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Tiempo de silencio, novela emblemdtica publicada tardiamente, en
1962, pudo ser concebida como la primera parte de una trilogia. Eso cabe
deducir de lo que se ha publicado de la obra siguiente de su autor: Tiempo
de destruccion, inacabada a la muerte de éste, acaecida en 1964

Esta obra inauguré un nuevo ciclo en la novela espanola de la
posguerra. Causoé sensacion entre los principales novelistas del momento,
que tardaron unos anos en evolucionar hacia la poética experimentalista,
en palabras de Dario Villanueva, que postulaba Luis Martin Santos.
Ricardo Gullén explica la relacion espacio-tiempo del titulo diciendo que
muestra una «situaciéon opresiva, injusticia sistematizada, miseria
extrema, brutalidad en diversos niveles, degradacién, destruccion», que es
lo que suele esconderse tras el silencio forzado por una situacién
dictatorial.

Luis Martin Santos situa esta novela en 1.949, cuando él frecuentaba
los cendculos literarios del momento, orientandose hacia el marxismo y el
antifranquismo y reaccionando contra la pobreza artistica e intelectual de
la narrativa objetivista del realismo social.

El estilo es heteroldgico y barroco, y la metdfora, la metonimia y la ironia
sirven como instrumento para burlar a la censura. Pero tras este desfile de
suciedad: pensiones, burdeles, chabolismo, y de este bucear por las lacras
de aquel tiempo, Martin Santos conecta con la tradicion espanola de
Quevedo y Valle-Inclan, aunque sin olvidar las innovaciones técnicas,
siguiendo a Kafka y a Thomas Mann. El protagonista, Pedro, acaba, como
ciertos personajes de Azorin y Baroja, sumiéndose en la abulia en un
ambiente en el que el marxismo se tamiza a través de Sartre. Se trata, en
el fondo, de una critica de la sociedad burguesa espanola y de una
meditacion sobre la posibilidad en tal ambiente, de un proyecto de vida
personal en libertad.

De realismo dialéctico califica Dario Villanueva esta novela, y la
verdades que no era posible, o, cuando menos, facil, o incluso deseable,
otra solucion en el ambiente de franquismo duro de los ultimos arnos
cuarenta, época clave para la vida espanola, porque en ella comienzan a
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atisbarse las contradicciones econémico-sociales que darian lugar a un
desarrollismo mal encauzado, péro el unico que era posible entonces.

Hay que tener en cuenta que en aquellos anos la censura era todavia
tan fuerte como ignorante, de modo que no resultaba posible llegar a un
entendimiento con ella: arrogante y arbitraria, erigia en ley el menor
capricho del censor mismo o de la gente de quienes éste dependia, gente
mesetera y limitada que lo interpretaba todo con dogmaticas gafas de
ciego.

La escasez y el miedo eran los puntales de aquella sociedad en su
mayor parte, pues solo los adictos al régimen, y no todos, podian disfrutar
entonces del tipo de respiro que pueden ofrecer los sistemas politicos
cerrados, basado en la recomendacion y el privilegio.

Todo esto se palpa en la novela, en la que la vida de burdel y de café
tiene un papel importante, como reflejo exacto de la realidad. El auge del
burdel se debia a la opresion de una moralina pseudocristiana que
convertia a la mujer en un ser aparte, casi una especie distinta de la del
hombre, y el del café era una necesidad impuesta por la falta de casas
comodas o incluso habitables de entonces. Los intelectuales se reunian en
tertulias, que duraban media tarde y a veces empalmaban con la de la
noche. Se cre6 un personaje: el novelista de café que vivia su novela entre
chismes y discusiones, pero jamas la escribia. Los habia que tenian dosy
tres tertulias diarias. Era una vida intelectualmente endogdamica y estéril,
con la casa de putas como desahogo, y no sélo fisico, sino también
conversacional, pues eran muchos los que iban a ellas a hacer tertulia con
las pupilas.

Anadase a esto la alternativa mortal en que vivia todo el que pensase,
por poco que fuese, y no se sintiera identificado con el régimen: callar o
exponerse a la represion, que podia tener muchos aspectos: desde la
carcel o el exilio hasta la persecucion en el ambiente de trabajo o incluso
en la vida cotidiana.

Mdas la escasez y el aislamiento intelectual. Todo escaseaba o era
inasequible, en un ambiente de gran pobreza informativa. Los que volvian
de Paris o Londres paralizaban las tertulias, cuyos miembros se
congregaban en torno a ellos en espera de maravillas. Espania no estaba
al dia en nada: ni en cine ni en teatro ni en literatura participdbamos de
las corrientes europeas; excepto en casos aislados, el intelectual espanol
de entonces vivia en una campana de cristal cuyas luminarias oficiales
eran gente como Federico Garcia Sanchiz o Rafael Garcia Serrano, buenos
escritores ambos, pero irremediablemente limitados por su propia
ideologia y por el sistema quedes apoyaba a cambio de su apoyo activo.

De todo lo cual se deduce que tenemos en nuestras manos una auténtica
burbuja temporal, cuya importancia como testimonio corre pareja con su
calidad como obra de arte. Se puede leer a dos niveles, por consiguiente,
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y aconsejo al lector que no haya leido este libro que intente hacerlo de esa
manera: como documento, Tiempo de Silencio le rendird inapreciable
noticia sobre una época prehistérica que quizd le parezca surrealista,
irreal, y como obra de arte le deleitara sin el menor género de dudas hasta
sin extremo que, indudablemente, dependerd de su sensibilidad, pero que
en ningun caso podrda ser pequeno.



Sonaba el teléfono y he oido el timbre. He cogido el aparato. No me he
enterado bien. He dejado el teléfono. He dicho: «<Amador». Ha venido con
sus gruesos labios y ha cogido el teléfono. Yo miraba por el binocular y
la preparacion no parecia poder ser entendida. He mirado otra vez:
«Claro, cancerosa». Pero, tras la mitosis, la mancha azul se iba
extinguiendo. «También se funden estas bombillas, Amador.» No; es que
ha pisado el cable. « jEnchufal» Esta hablando por teléfono. «jAmador!»
Tan gordo, tan sonriente. Habla despacio, mira, me ve. «<No hay mas.» «<Ya
no hay mas.» {Se acabaron los ratones! El retrato del hombre de la barba,
frente a mi, que lo vio todo y que libré al pueblo ibero de su inferioridad
nativa ante la ciencia, escrutador e inmovil, presidiendo la falta de
cobayas. Su sonrisa comprensiva y liberadora de la inferioridad explica
-comprende- la falta de créditos. Pueblo pobre, pueblo pobre. :Quién
podra nunca aspirar otra vez al galardon noérdico, a la sonrisa del rey
alto, a la dignificacion, al buen pasar del sabio que en la peninsula seca
espera que fructifiquen los cerebros y los rios? Las mitosis anormales,
coaguladas en su cristalito, inmoviles -ellas que son el sumo
movimiento-. Amador, inmoévil primero, reponiendo el teléfono,
sonriendo, mirandome a mi, diciendo: «jSe acabd!». Pero con sonrisa de
merienda, con sonrisa gruesa. «Qué belfos, Amador.» La cepa MNA tan
prometedora. Suena otra vez el teléfono. Lo olvido. «¢Por qué se rie,
Amador? ~De qué se rie usted?» Si, ya sé€, ya. Se acabaron los ratones.
Nunca, nunca, a pesar del hombre del cuadro y de los rios que se pierden
en la mar. Hay posibilidad de construir unas presas que detengan la
carrera de las aguas. ¢Pero, y el espiritu libre? El venero de la inventiva.
El terebrante husmeador de la realidad viva con cenido escalpelo que
penetra en lo que se agita y descubre alli algo que nunca vieron ojos no
ibéricos. Como si fuera una lidia. Como si de cobaya a toro nada hubiera,
como si todavia nosotros a pesar de la desesperacion, a pesar de los
créditos. Esa cepa cancerosa comprada con divisas otorgadas por el
Instituto de la Moneda. Traida desde el Illinois nativo. Y ahora,
concluida. Amador sonrie porque alguien le habla por teléfono. ¢:Como
podremos nunca, si ademas de ser mas torpes, con el angulo facial
estrecho del hombre peninsular, con el peso cerebral disminuido por la
dieta monoétona por las muelas, fabes, agarbanzadas leguminosas y
carencia de protidos? Solo tocino, s6lo tocino y gachas. Para los hombres
como Amador, que rien aunque estan tristes, sabiendo que el ultimo
raton de la cepa MNA perdido nos indica que nunca, nunca el
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investigador ante el rey alto recibira la copa, el laurel, una antorcha
encendida con que correr ante la tribuna de las naciones y proclamar la
grandeza no sospechada que el pueblo de aqui obtiene en la lidia con esa
mitosis torpe que crece y destruye, igual aqui que en el. Illinois nativo,
las carnes frescas de las todavia no menopausicas damas, cuya sangre
periodicamente emitida ya no es vida sino engano, engano. «Betrogene.»
Muerte vencida. «Detente, coge el recepto-remisor negro, ordena al
Ministro del ramo, dile que la investigacion, oh, Amador, la investigacion
bien vale un ratéon.» No rias mas y, sobre todo, no eches esas gotitas de
saliva que hacen sospechar de tu educacion y de tu inteligencia. «En
guerra comiamos las ratas. Para mi que son mas sabrosas que el gato.
De gato estoy ya hasta aqui. Los gatos que hemos tomado. Eramos tres.
Lucio, Muecas y servidor.» Proteinas para el pueblo desnutrido. Cuyas
mitosis -éstas normales- carenciales, en el momento de la emigracion de
las motoneuronas hacia el cortex, por falta de tales principios renquean
y perecen, tal vez disminuyen su numero, tal vez se disponen de modo
poco ordenado o deficiente, tal vez siguen mancas de las necesarias
ramificaciones. Y asi quedamos, incapaces para el descubrimiento de las
causas de la neoplasia destructora. Amador me mira. Ve mi rostro
ridiculo. Eso le hace reir. En el binocular, a falta de electronico, porque
no hay créditos, haciendo un recuento de nucleos monstruosos y
Amador, ya con su boina parda, todavia con su bata blanca puesta se va
a lo de atras, donde aullan los tres perros flacos que sé6lo de vez en
cuando orinan tanto y huelen tan fuerte. Amador, deseando acabar con
los perros, como ha acabado con la cepa, espera una orden que yo no
doy, sino que miro y escucho, queriendo oir lo que pueda decirme que
me saque de esto. <Muecas tiene», dice Amador. Error. No todo raton es
cancerigeno. No todo raton es de la cepa del Illinois nativo, habilmente
seleccionada entre dieciséis mil cepas, en laboratorios traslucidos de
paredes brillantes de vidrio, con aire acondicionado ex profeso para la
mejor vida ratonil. Habilmente seleccionada a través de las familias de
ratones autopsiados, hasta descubrir el pequeno tumor inguinal y en €l
implantada la misteriosa muerte espontanea destructora no soélo de
ratones. Las rubias mideluésticas mozas con proteina abundante
durante el periodo de gestacion de sus madres de origen sueco o sajon y
en la posterior lactancia y escolaridad. Aunque hermosas, insipidas pero
nunca oligofrénicas, con correcta emigracion de neuroblastos hasta su
asentamiento ordenado en torno al cerebro electronico de carne y lipidos
complejos, que utilizan ahora para hacer recuentos de mitosis en el
palacio transparente. Asi esa cepa aislada, extinguida ahora aqui por
culpa de falta de vitaminas, tras haber gastado en ella los menguados
créditos del Instituto. Traidos del Illinois nativo los ratones -machos y
hembras- separados los sexos para evitar coitos supernumerarios no
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controlados. Con provocacion de embarazo bien reglada. E n cajas
acondicionadas, por avion, con abundante gasto de divisas. Y ahora se
han acabado, se han ido muriendo a un ritmo mas rapido que el de la
reproduccion -jmas rapido que el de la reproduccion!- y Amador rie y
dice: «Muecas tiene». Muecas vino aqui, a este aire cargado de olor de
perro aullador que no orina. Al no orinar, victima de su violenta carga
afectiva, el perro elimina sus esencias por el sudor. Al no sudar mas que
por la planta de los pies, el perro elimina su aroma también por el
aliento, con la lengua fuera asi colocada a los fines de la transpiracion.
Cuando el perro ha sido operado y se le ha colocado un fémur de
poliestilbeno o polivinilo, sufre tanto que demos gracias a que -aqui- las
destenidas virgenes no cancerosas, no usadas, nunca sexualmente
satisfechas, anglosajonas no existen para proyectar el rencor
insatisfecho sobre la Sociedad Protectora. De otro modo, no hubiera aqui
nunca investigacion ya que se carece de lo mas elemental. Y las
posibilidades de repetir el gesto torpe del senor de la barba ante el rey
alto serian ya no totalmente inexistentes, como ahora, sino ademas
brutalmente ridiculas, no so6lo insospechadas, sino ademas grotescas. Ya
no como gigantes en vez de molinos, sino corno fantasmas en vez de
deseos. Porque, ¢a quién importan los perros? ¢A quién molesta el dolor
de un perro, cuando ni siquiera a su propia madre le importa lo mas
minimo? Bien es verdad, que de esa investigacion del polivinilo nada
puede resultar puesto que ya sabios, en laboratorios transparentes de
todos los paises cultos del mundo, han demostrado que el polivinilo no
es tolerado por los tejidos vitales del perro. ¢Pero quién sabe lo que puede
aguantar un perro de aqui, un perro que no orina, un perro al que
Amador alimenta sustancialmente con pan seco mojado en agua? No hay
parangon y por eso mismo Muecas puede tener restos de la cepa.
Reproducciones que so6lo Amador conoce pueden haberse producido y
cruces extranos con ratonas o con animales hembras de especie proxima
o0 quiza idéntica. De ahi puede surgir el origen de otro descubrimiento
mas importante todavia por el que el rey sueco pueda inclinarse sobre
nosotros hablando en latin o en inglés macarronico con acento no de
rubia mideluéstica y dar a Amador -al mismo Amador, vestido de pijama
a rayas ya que no le da para frac- el codiciadisimo, el iinico. Muecas alli
estara con su nueva cepa conseguida tras alta reflexion, tras calculos de
coeficientes, del crossing-over y determinacion de mapas génicos. Tras
implantacion de cromoéomeros en glandulas salivales y reimplanto en las
importantes por donde la vida es transmitida. Amador sabe que Muecas
tiene MNA. El Illinois importado no ha de haberse perdido del todo. Tras
el transporte en cuatrimotor o tal vez bimotor a reaccion, con seguro
especial y paga de prima y examen con certificado del servicio veterinario
de fronteras de los EEUU, ha venido luego el transporte a manos del
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Muecas, en una caja de huevos vacia, hasta su chabola particular, donde
sus dos hijas -una de dieciséis anos y otra de dieciocho- ninguna de las
dos rubia, ninguna de las dos con dieta adecuada durante la gestacion
en vientre toledano, crian también cepas. De ahi surgira tal vez la nueva
posibilidad de que el cancer inguinal no sea inguinal, sino axilar. De que
no sea de estirpe ectodérmica sino mesodérmica. De que no sea soélo
mortal para el raton y para la rata, sino que casualmente inoculado
durante la cria poco cuidadosa a las dos «a Toledo ortae» muchachas no
rubias, que entre cuidados médicos poco habiles y falta de una
operacion, precoz por error de diagnostico perezcan, dando origen a una
autopsia que el padre alarmado y haciendo muecas de terror ante su
posible también contagio, autorice y se descubran en sus axilas e ingles
tumefactas, a pesar de su virginidad pregnantes, crecidas gruesas
tumoridades, secretoras de toxinas que paralicen los débiles cerebros y
dentro de las que -joh milagro!- a despecho de la naturaleza
aparentemente hereditaria de la cepa illinoica, un virus, un virus
recognoscible incluso en los defectuosos microscopios binoculares de
que gozamos gracias al paso del viejo senor de la barba y del que hemos
obtenido, cultivandolo en repetidos pases en ovario de muchacha
tolédica mal nutrida de la que la madre carecidé de proteinas mientras
portaba el vientre, una vacuna aplicable con éxito a la especie humana.
«Majestad, senores académicos, senoras y senores: El comienzo de
nuestros experimentos, como en el caso del sabio inglés que fijo su
atencion en los hongos germinicidas, fue casual...» Amador dice que si,
que la cepa robada es la buena, la illinoica y que Muecas se llevo
ejemplares de ambos sexos con el exclusivo objeto de conseguir
mantener su pureza génica y asi volver a vender estos ejemplares al
laboratorio cuando se hubieran extinguido aquellos de los que -sin
calculo estadistico- habia observado que la tasa de mortalidad era mas
alta que la tasa de nacimientos. «¢Pero no comprendes que es un ladron,
que no vamos a poder comprar a un ladron lo que a nosotros mismos ha
robado y que no es posible que la institucion robada acceda a adquirir
de nuevo a precio oneroso lo robado o lo que desciende de lo robado (por
cierto, ¢qué garantia?) estando como estamos en un estado de derecho
donde existen cosas tales como policia, jueces y capacidad denunciante
del ciudadano libre?» «No hay pruebas», dice Amador. «<No hay pruebas de
que sean robados.» Si que las hay. La determinacion microscopica de la
aparicion espontanea de los tumores inguinales. Sé6lo esta cepa entre
todas las que contiene la peninsula posee tan milagrosa y mortifera
propiedad. Soélo ella sirve a los fines de la investigacion. Sélo en ella se
produce espontaneamente el fenomeno que sume a las familias humanas
en la desolacion y al individuo afecto en el dolor fisico y en la autofagia
progresiva de su propia sustancia viva hasta la muerte. De como la
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Genética -asi utilizada- ha podido llegar a un resultado totalmente
opuesto al que los primitivos pioneros de esta ciencia podrian desear
(creacion de una humanidad perfecta, extirpacion de todo mal
hereditario) haciendo aparecer una raza en que lo execrable es
constante, la execrable presencia que preocupa al hombre tras la
extincion de los microorganismos de tamano medio, Amador no tiene
idea. Pero hay en €l un cierto estupor ante los recursos maravillosos por
medio de los que la ciencia llega a ser constituida y por los que, como
subproducto apenas atendido pero importante, los investigadores
pueden contraer matrimonio y habitar en pisos construidos por el Estado
y hasta él -Amador- vivir con la parva adicion de propinas de los
susodichos investigadores al sueldo mezquino. «En el fondo es un bien.
Si no habria que parar. Las cuidan las hijas. Si no ya estarian muertas
y no pariendo como paren que me creo que paren sin parar. Tiene hasta
asi la chabola de ellas.» Pero ¢por qué no se les mueren? ¢Qué poder
tienen las mal alimentadas muchachas toledanas para que los ratones
pervivan y crien? ¢Qué es lo que les hace morir aqui, en el laboratorio?
Aunque no transparente ni con aire acondicionado, debe poseer
condiciones de habitabilidad mas semejantes a las de su homologo del
[llinois que la chabola del Muecas. Tal vez los gritos ininterrumpidos
-gritos casi humanos porque la cirugia es tan humana- de los perros del
fémur polivinilico, irritando el sistema nervioso de las MNA han
acarreado su muerte prematura (prematura hasta para ratéon canceroso)
o al menos su desinterés por la procreacion, olvidando asi lo que de
preciosa colaboracion para la total erradicacion del cancer hay en su
siempre-llevar, siempre-propagar cancer. O tal vez mas bien, en las hijas
del Muecas hay una tal dulzura ayuntadora, una tal amamantadora
perspicacia, una tan genesiaca propiedad que sus efluvios emanados
bastan para garantizar el reencendido del ardor genésico y la siempre
continua linea de descendientes tarados. Miro por el binocular con odio.
La luz azul vuelve a iluminar la preparacion y las mitosis inmoviles,
coaguladas por el formol, tienen toda la apariencia de la voracidad. «No
te vayas, Amador, todavia no he acabado yo.» «<Bueno.» «Tu tienes la
obligacion de estar conmigo o con cualquier otro investigador hasta que
nos vayamos, hasta que concluya la investigacion.» «<Bueno.» «No te vayas
a creer la monserga esa de la jornada legal.» «No, senor.» «¢Trabajo yo
acaso una jornada legal?» «No, senor.» «Yo sigo buscando las mitosis.»
«Vaya.» «<Hasta que no puedo mas.» «Oye», digo. «Diga», dice. «A ver si le
dices al Muecas que traiga sus ratones y que yo veré si son los de la cepa
y que tal vez se los compre o que tal vez le denuncie por robo.» «Son las
fetén.» «Pues que venga, y pronto.» «No vendra.» «;Por qué?» «Por lo de la
denuncia del robo; ya antes le echo el Subdirector. No es la primera vez.
Antes fueron gatos. Cuando les metian los alambritos en la cabeza y se
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olvidaban y €l iba y los vendia otra vez, hasta que al ir a meterles los
alambritos se encontraron con los viejos todos oxidados. Claro que lo de
las mitosis es peor, porque se te mueren hagas lo que hagas. Pero los
gatos aguantan como fieras, aunque se ponen nerviosos. Le mordieron al
Muecas y a la hija casi le saltan un ojo. Pero aguantan.» «<Bueno, dile que
venga.» «No vendra. E1 Mediodoble cree que se fue a las Américas. Si lo
vuelve a ver, lo hunde. No viene nunca desde que dijo que habia
emigrado.» «¢Y como se llevo entonces mis ratones?» «No, si la pareja se
la di yo. Pues claro. ¢Y si no, como iba a saber que eran los fetén?»
«Vaya.» «<Ademas, entonces habia muchos. Morian como ratas todos los
dias. Es cuando los perros del polivinazo estuvieron tan lucidos.» «Te
daria propina don oOscar.» «Pues claro.» «Oye», digo. «Diga», dice. «Iremos
manana a su chabola.» «Qué contento se pondra.»

Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histoérica, tan
traidas y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente
edificadas en desiertos, tan parcamente pobladas por una continuidad
aprehensible de familias, tan lejanas de un mar o de un rio, tan
ostentosas en el reparto de su menguada pobreza, tan favorecidas por un
cielo espléndido que hace olvidar casi todos sus defectos, tan
ingenuamente contentas de si mismas al modo de las mozas quincenas,
tan globalmente adquiridas para el prestigio de una dinastia, tan
dotadas de tesoros -por otra parte- que puedan ser olvidados los no
realizados a su tiempo, tan proyectadas sin pasion pero con
concupiscencia hacia el futuro, tan desasidas de una auténtica nobleza,
tan pobladas de un pueblo achulapado, tan heroicas en ocasiones sin
que se sepa a ciencia cierta por qué sino de un modo elemental y fisico
como el del campesino joven que de un salto cruza el rio, tan
embriagadas de si mismas aunque en verdad el licor de que estan ahitas
no tenga nada de embriagador, tan insospechadamente en otro tiempo
prepotentes sobre capitales extranjeras dotadas de dos catedrales y de
varias colegiatas mayores y de varios palacios encantados -un palacio
encantado al menos para cada siglo-, tan incapaces para hablar su
idioma con la recta entonacion llana que le dan los pueblos situados
hacia el norte a doscientos kilometros de ella, tan sorprendidas por la
llegada de un oro que puede convertirse en piedra pero que tal vez se
convierta en carrozas y troncos de caballos con gualdrapas doradas
sobre fondo negro, tan carentes de una auténtica juderia, tan llenas de
hombres serios cuando son importantes y simpaticos cuando no son’
importantes, tan vueltas de espalda a toda naturaleza -por lo menos
hasta que en otro sitio se inventaron el tren eléctrico y la telesilla-, tan
agitadas por tribunales eclesiasticos con relajacion al brazo secular, tan
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poco visitadas por individuos auténticos de la raza nordica, tan
abundantes de torpes tedlogos y faltas de excelentes misticos, tan llenas
de tonadilleras y de autores de comedias de costumbres, de comedias de
enredo, de comedias de capa y espada, de comedias de café, de comedias
de punto de honor, de comedias de linda tapada, de comedias de bajo
coturno, de comedias de salon francés, de comedias del café no de
comedia dell’arte, tan abufaradas de autobuses de dos pisos que echan
humo cuanto mas negro mejor sobre aceras donde va la gente con
gabardina los dias de sol frio., que no tienen catedral.

Es preciso, ante estas ciudades, suspender el juicio hasta un dia,
hasta que repentinamente -o quiza poco a poco aunque esto apenas es
creible- tome forma una cosa que adivinamos que esta presente y que no
vemos, hasta que esa sustancia que se arrastra ahora por el suelo se
solidifique, hasta que los que ahora rien tristemente aprendan a mirar
cara a cara a un destino mediocre y dejen vacias las grandes
construcciones redondas o elipticas de cemento armado para recogerse
en la intimidad estrecha de sus casas.

Hasta que llegue ese dia, con el juicio suspendido, nos limitaremos a
penetrar en las oscuras tabernas donde asoma sobre las botellas una
cabeza de toro disecado con los ojos de vidrio, a pasear hasta muy
entrada la madrugada por la calle del Nuncio o de la Bola donde se
tropieza con las raices cortadas de lo que pudo haber sido una ciudad
completamente diferente, a contemplar en una plaza grande el rodar
ingenuo de los soldados los domingos mientras los pajaros se suicidan
uno a uno en el gran vientre vacio del caballo, a seguir los pasos
precipitados como si fuera a alguna parte de una mujer pequena y
nerviosa por la noche, a abrazar a los borrachos que dimiten de la
realidad, a contemplar la airosa apostura de un guardia cuando pasa
una mujer que es mas alta que €él, a preguntar a un taxista de ojos
amarillos de gato de qué modo es posible hacer una estafa en una tienda
de panos, a frecuentar una sala de fiestas hasta que el portero gigante
de uniforme verde nos conozca y nos deje pasar sin entrada haciéndonos
una mueca carinosa, a gastar la tarde entera en una cafeteria sin que la
camarera nos sonria una sola vez, a hacer corno que bebemos y beber
poco, a hacer como que hablamos y no decir nada, a hacer como que
vamos al cine yéndonos al cuarto de la pension con su colcha roja, a
visitar el museo de pinturas con una chica inglesa y comprobar que no
sabemos donde esta ninguno de los cuadros que ella conoce excepto las
Meninas, a inventar un nuevo estilo literario y a propagarlo durante
varias noches en un café hasta quedar completamente confundidos, a
iniciar amistades que no nos acompanaran hasta la tumba y amores que
no nos duraran hasta la noche, a visitar un baile de estudiantes donde
las senoritas entran gratis, a calcular cuantas piedras de mechero vende
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un enano en una esquina, a descubrir cuantos billetes para el metro
vende una mujer con un nino de pecho una manana de invierno, a
adivinar cual es la ley economica que permite que las cerilleras vendan
los pitillos uno a uno y con el producto alimenten suficientemente a sus
amantes, a pensar cual seria la idea loca que echo6 todos los ciegos a la
calle hasta en esos dias que la nieve cae endurecida y de noche solo han
salido los que iban al estreno, a intentar imaginar como -Dios mio- como
vivia todo este pueblo en los que ellos mismos dicen -ellos sabran por
qué- que fueron los anos del hambre.

De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la
imagen de una ciudad y una ciudad las visceras puestas al revés de un
hombre, que un hombre encuentra en su ciudad no soélo su
determinacion como persona y su razéon de ser, sino también los
impedimentos multiples y los obstaculos invencibles que le impiden
llegar a ser, que un hombre y una ciudad tienen relaciones que no se
explican por las personas a las que el hombre ama, ni por las personas
a las que el hombre hace sufrir, ni por las personas a las que el hombre
explota ajetreadas a su alrededor introduciéndole pedazos de alimento en
la boca, extendiéndole pedazos de tela sobre el cuerpo, depositandole
artefactos de cuero en torno de sus pies, deslizandole caricias
profesionales por la piel, mezclando ante su vista refinadas bebidas tras
la barra luciente de un mostrador. Podremos comprender también que la
ciudad piensa con su cerebro de mil cabezas repartidas en mil cuerpos
aunque unidas por una misma voluntad de poder merced al cual los
vendedores de petardos de grifa, los hampones de las puertas traseras de
los conventos, los aprovechadores del puterio generoso, los empresarios
de tiovivos sin motor eléctrico, los novilleros que se contratan
solemnemente para las capeas de los pueblos del desierto circundante,
los guardacoches, los recogepelotas de los clubs y los infinitos
limpiabotas quedan incluidos en una esfera radiante, no lecorbusiera,
sino radiante por si misma, sin necesidad de esfuerzos de orden
arquitectonico, radiante por el fulgor del sol y por el resplandor del orden
tan graciosa y armonicamente mantenido que el numero de delincuentes
comunes desciende continuamente en su porcento anual segin las mas
fidedignas estadisticas, que el hombre nunca esta perdido porque para
eso esta la ciudad (para que el hombre no esté nunca perdido), que el
hombre puede sufrir o morir pero no perderse en esta ciudad, cada uno
de cuyos rincones es un recogeperdidos perfeccionado, donde el hombre
no puede perderse aunque lo quiera porque mil, diez mil, cien mil pares
de ojos lo clasifican y disponen, lo reconocen y abrazan, lo identifican y
salvan, le permiten encontrarse cuando mas perdido se creia en su lugar
natural: en la carcel, en el orfelinato, en la comisaria, en el manicomio,
en el quiréfano de urgencia, que el hombre —aqui- ya no es de pueblo,
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que ya no pareces de pueblo, hombre, que cualquiera diria que eres de
pueblo y que mas valia que nunca hubieras venido del pueblo porque
eres como de pueblo, hombre.

La vida puede ser dura pero, a veces, la gente del pueblo qué carnes
tan apretaditas tienen y qué bien saben andar o hacer gestos o reir
disparatadamente cuando nada provoca a la risa o estremecerse como de
voluptuosidad, cuando lo lnico que ocurre es que hace sol y que el aire
esta limpio. Esa enganosa belleza de la juventud que parece tapar la
existencia de verdaderos problemas, esa gracia de la ninez, esa turgencia
de los diecinueve anos, esa posibilidad de que los ojos brillen cuando aun
se soportan desde solo tres o cuatro lustros la miseria y la escasez y el
esfuerzo, confunden muchas veces y hacen parecer que no esta tan mal
todo lo que verdaderamente esta muy mal. Hay una belleza hecha de
gracia mas que de hermosura, hecha de agilidad y de movimiento rapido,
en la que puede parecer que es sélo vivacidad lo que ya empieza a ser
rapacidad yen la que la fijeza hipnotica de la mirada puede
equivocadamente suponerse mas debida al brio del deseo que a la
escasez de la satisfaccion.

«Mi marido podia haberme dejado algo mas pero no dejo sino su
recuerdo, lleno para mi de encanto, con sus grandes bigotes y sus ojos
oscuros y su marcialidad esquiva que nunca me permitioé estar tranquila,
porque €l con su apostura gozaba en corretear tras las faldas, aunque
mas bien creo que eran ellas las que caian embobadas, pues a él no me
lo imagino corriendo por ninguna; el caso es que siempre se encontraba
con una en sus brazos, maxime cuando iba de uniforme que nunca dejo
de gastar integra la masita en eso, en el adorno de su belleza y en su
apostura. Ademas del recuerdo de su brillante estampa y de la nina -que
ahi la tengo tan parecida a él con su apostura también y casi con su
bizarria y por lastima incluso con un bozo moreno que me recuerda su
bigote- me dejo la pension del Estado para los caidos en el campo del
honor y una medalla que, anadida a las trescientas veinticinco con
cincuenta, sigue siendo muy poca cosa para dos mujeres solas. Habia
también algunas figulinas de China, que €l habia traido de su campana
de Filipinas que hizo tan joven y en la que no obtuvo medallas por culpa
de las envidias. Y gracias a que me habia hecho mi nifia ya antes de ir a
las islas porque cuando volvido estaba inutil para la fecundacion, no
-gracias a Dios- para el amor, sino solamente para que yo pudiera quedar
otra vez en estado, a mi que me hubiera gustado tener tres o cuatro, pero
€l que era muy hombre y que no podia retenerse tuvo que ver con una
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tagala convencido de que era jovencita pura y de que estaba limpia, pero
le tuvo que pegar la infeccion la muy sucia y se la pas6 toda a caballo,
sin lavados y sin cuidado ninguno hasta que se le emberrenchiné y le
llegé a tupir los conductos y aunque luego hizo lo que pudo y el médico
naval de la fragata que era tan amigo suyo le quiso corregir, como a otros
que habian ido con él y habian caido por ser hombres con otras tagalas,
pero no hubo nada que hacer y nos quedamos so6lo con mi Carmencita
que tenia ya veintiocho anos cuando €l cayo definitivamente a manos de
moros, atando la catastrofe. Ademas de las figuritas y de su desgracia
trajo de Filipinas cinco abanicos y unos mantones de seda con aves del
paraiso pintadas el primero y con flores exoticas el segundo y con una
cara grande de indigena el tercero, que es muy raro que un manton tenga
este tercer dibujo, pero €l precisamente por eso me lo trajo, porque
siempre le aficioné lo raro y estrambotico. Estuvo siempre un poco
tronado yo creo y no habia manera de tenerle sujeto, siempre en el
casino, siempre bebiendo un poco mas de la cuenta, siempre luciendo su
apostura y su garbo y su capacidad para ser mas que los demas en casi
todo, por lo menos con las mujeres por lo que yo pude apreciar
personalmente y eso que es posible que él luciera sus facultades mas
fuera de casa hecho un perdido, que no en su casa donde yo era la
legitima y estaba delante de €l embobada con la boca abierta. Nunca me
pude consolar de su pérdida y mi pobre nina tampoco que se quedo sin
sociedad por falta de quien la representara y cuando su desgracia, se
quedo soltera por falta de padre o de hermano mayor que obligara al
cochino del novio a dar la cara, aunque -la verdad- yo casi me he
alegrado del abandono porque era un hombre imposible que la hubiera
hecho desgraciada y la hubiera hecho caer hasta lo mas bajo. Yo me lo
imagino hasta chuleandola, aprovechandose del buen palmito de mi hija
y de la apostura heredada del padre que en ella, aunque algo varonil -no
hombruna- habia de ser tan poderoso atractivo para todos los hombres
que la veian en aquella época y como entonces vinieron los anos dificiles
de la desmoralizacion total cuando todo estaba bien visto hasta unirse
por lo civil sélo y divorciarse y luego los del hambre, persuadida estoy de
que la hubiera chuleado a mi nina y la hubiera puesto en la cama de
unos y otros, porque ella también -eso si- con el temple heredado del
padre no puede facilmente quedarse quieta y sola y lo comprendo
imaginando que pueda haber hombres que se parezcan al mio y que
tengan ese gancho con las mujeres que la pobrecita de mi hija no lo
pueda resistir a causa precisamente del temperamento que la dimos
entre su padre y una servidora, que tampoco es de piedra a Dios gracias.
El caso es que nos hemos defendido mejor, me creo yo, solitas las dos
con alguna ayuda ocasional y transitoria que si hubiéramos tenido
encima al parasito ese, padre de mi nieta, que no sé como ha salido tan
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preciosa siendo hija de ese padre, que ni siquiera tenia el aspecto propio
de los hombres tan agradables, fuertes y enteros, sino que era alfenique,
hombre de trapo con maneras de torero o todo lo mas de bailarin gitano
y para mi, que ni siquiera era muy seguro que no fuera un poco a pluma
y pelo, pero quiza por el contraste, mi hija tan varona se dejo conquistar,
quiza porque era lo contrario de su padre al que le cogi6 miedo de
pequena porque algunas veces veia las palizas que a mi me daba y que
yo, fuerte y todo como soy, no podia menos de recibir, ya que era tan
hombre que completamente me dominaba y seducia. Asi que mi hija
prefirio un mediohombre que ella podia tener en un puno o doblar en
pedazos cuando se le hubiera puesto en la idea hacerlo y que asi y todo,
fue suficiente a quitarla la doncellez ya algo apolillada y traer al mundo
esa preciosidad que es ahora mi nieta con sus diecinueve que parece que
se me va la cabeza cuando la veo, porque yo, siempre he sido tan sensible
a la belleza que no lo puedo resistir y mas siendo de mi sangre, que me
emociona. Porque hay que reconocer que el afeminamiento del padre
visto en la hija hace bien. Ella ha salido mas finolis que mi propia hija,
tan a lo mi marido hecha, con su bigote oscuro y esos brazos tan fuertes,
tan caliente de temperamento, tan atractiva pero poco presentable desde
el punto de vista de la finura y la suavidad de los rasgos, de la flexibilidad
del talle y del andar como sobre palillos. Ademas de las trescientas
veinticinco con cincuenta y de mi nina y de la posibilidad de mi nieta y
de los cachivaches filipinos y de los mantones y de cuatro sillas de caoba
maciza del comedor y de un armario ropero grande con luna y de la cama
de matrimonio alta estilo imperio, mi marido no dejé6 nada, asi que
tuvimos que poner pension aprovechando el haber tomado un piso
grande que estaba vacio y con renta baja y en buen sitio, en una
bocacalle de Progreso, que aunque cerca de algunas casas malas, no lo
estaba tanto como para ser confundidas y en cambio, podia animar a
algunos caballeros a venir a vivir a nuestra casa. Yo no tenia dinero para
comprar los muebles y empezar a tirar, asi que tuve que echarme a la
calle y visitar a todos los companeros de mi marido, los que no habian
caido cuando la tragedia que —pobrecillos- eran bastantes, sino que
habian encontrado manera de no estar alli y éstos eran los que mejor
podian ayudarme pues, con facilidad, podian ponerse en lugar del
muerto y al verme a mi suponer que veian vestida de negro y con la
tupida pena con que yo me cubria la cara, a sus propias mujeres; lo que
no sé si realmente les impresionaria tanto porque no sé yo de muchos
matrimonios que hayan sido tan unidos como el mio. Aquél si que era
hombre, siempre estuvo a la altura de las circunstancias; me estimaba a
mi y sabia que una mujer legitima hara siempre lo que no hagan las
otras mil sucias a las que no podia dejar de hacer caso cuando estaba en
las islas separado por cientos de leguas, Pero yo al final me quitaba el
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velo, cuando habia que acabar de convencerlos, aunque solo algunos
tenian dinero ya que los mas vivian de la paga pelada y ensenaba mi
rostro noble banado de lagrimas y me habia pintado un poco los ojos con
hollin azulado y mucho polvo de arroz para estar bien blanca y exanglie
pues, por desgracia, he tenido muy buenos colores, que aunque a mi
marido le parecia bien que los tuviera y le daban muestra de mi
temperamento, no quita para que otros muchos, victimas de las
deformidades de la moda, prefrieran las clordticas anemizadas que
bebian vinagre y que también, sin beberlo, podian estar palidas por la
misma pobreza de su sangre. A mi nifia, aunque ya era tan mayor, la
llevaba yo a estas visitas con faldas cortas como de nina, que al mostrar
las pantorrillas, los sefnores las miraban con cierta turbacion, no porque
ellos la desearan, embargados como estaban por la pena del momento y
por el fallecimiento del excelente companero, sino para que
comprendieran que era deseable y que, si caia en la miseria negra,
aquella nina podia ser pasto de concupiscencias y asi se conmovian mas
y algunos, ademas del 6bolo del buen amigo con que colaboraron a la
instalacion de la pension, prometieron ser clientes de la casa mientras
estuvieran destinados en la capital y asi lo cumplieron muchas veces con
lo que, al principio, no falté la clientela, que son los momentos mas
dificiles. Claro que muchos de éstos s6lo dieron muy poco dinero, lo que
podian ahorrar o pedir prestado, algo asi como la mitad de una media
paga, cantidades ridiculas para la instalacion que yo queria un poco
lujosa, para que la clientela tuviera un tono que correspondiera al de la
categoria social que yo entonces gozaba como viuda de héroe, aunque
luego esa categoria se fuera empanando poco a poco y se hundiera
definitivamente con la desgracia de la nina, con lo que nuestra pension
también fue perdiendo categoria, al mismo tiempo que los muebles y
cortinas y los visillos y tapices y los diversos aditamentos que dispuse en
un principio se fueron ajando irremediablemente. Asi también nuestra
clientela fue descendiendo de categoria y la frecuentacion del
torero-bailarin-marica que he dicho hizo huir a dos matrimonios de
funcionarios del Ministerio de la Gobernacion que habian sido, hasta
entonces, mis mas firmes puntales de respetabilidad. Eran dos
matrimonios sin hijos y yo ensenaba a las sefnoras las fotos del album
con recuerdos de mi marido, saltando siempre las planas donde estaban
las tagalas que me regaldé también porque era un humorista y porque
decia que asi podia ver de qué lado se inclinaba la balanza de su
volcanico corazon y que viera como las tenian tan caidas y puntiagudas
como €l me habia contado. Pero entonces estaba debilitada en mi
caracter y un poco grisada por el éxito que habia tenido mi pension en el
arranque y por lo facil que me habia sido convencer a aquellos senores,
como viuda de héroe de buen ver, para que me mandaran el dinero
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necesario para tapar algunos agujeros que producia mi mala
administracion. Entonces fue cuando me dio por el arrancamiento y por
el rhum negrita y conforme aumentaba el uso inmoderado de estos
licores, disminuia mi vigilancia y pudo introducirse mas y mas el novio
protervo que creia que, no so6lo se ocultaban en mi casa los muslos
blancos de mi nina, sino también un buen gazapo de onzas
ultramarinas. En lo que es claro que estaba equivocado, pero a mi hasta
lleg6 a caerme simpatico en aquellos dias aciagos, cuando todas toditas
las tardes estaba tan alegre con mis copitas de arrancamiento que me
consolaban de la tragedia del derrumbe definitivo de mi vida de mujer:
porque la causa intima es que estaban concluyendo definitivamente mis
reglas y yo tomé aquel fin como un golpe muy duro que me bajo la moral
y buscaba alegria ficticia en el licor y hasta llegd a serme simpatico el
pollo que sabia tratarme muy bien, me engatusaba con sus coqueterias
femeninas y me traia una botella sabiendo que, por la debilidad de mi
caracter y por la época critica que atravesaba, en aquella casa tenia
puesto el pan y los manteles (y entonces no queria creer yo que las
sabanas), pero como perturba el ver la sangre de una en la hija amada,
lozana, burbujeante, verse reproducida porque para mi era casi una
imagen mia, como mirada en un espejo: yo en mi nina veia mi belleza que
moria. Ya no ibamos las dos vestidas de negro como en la época de las
peticiones para la instalacion y habia habido que vestir de mayor a la
preciosa nina que aun no tenia tanto bozo como tiene ahora y yo, por dar
mayor formalidad a sus salidas, me dejaba llevar con el protervo a
diversos sitios donde no le habria permitido ir con mi hija a solas. Eran
tabernas de mala fama, con reservado, pero donde era tan divertido
achisparse y ver un poco la vida que hacen los hombres, la vida que
seguramente habia hecho mi difunto. Asi es como descubri el encanto de
la juerga flamenca, chaperonando a mi hija ficticiamente, pues maldito
para lo que servia mi chaperonamiento. Algunos de los amigos que traia
el protervo y que me presentaba cuando yo estaba victima del rhum
negrita, aunque no nunca borracha del todo, se atrevian a pellizcarme y
a decirme blancas carnes tienes; lo que me hacia sentir un
estremecimiento en la espalda como en tiempos del difunto cuando
llegaba a escondidas por la noche y se me metia en la cama y me mordia
en un hombro, antes casi de que yo me hubiera podido despertar y en
suenos me sentia como una tagala tierna que come un antropofago. Cai
en la bobada de ensenar a las senoras de los funcionarios un dia las
tetas de las tagalas y decirles: “Ven ustedes que valen menos que yo y sin
embargo, aunque yo estoy mejor, mi difunto...”, con lo que se
escandalizaron ferozmente y decidieron abandonar la pension no sin
sermonearme previamente y mas cuando de la alcoba de mi hija salieron
unos gritos ahogados y apareciéo en la puerta en camison diciendo:
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«Mama que me da un ataque de nervios, mama, que he tenido un sueno
horrible»; aunque esto en rigor no era nada que pudiera escandalizar a
nadie, sino simple efecto del flato o de los vapores histéricos de la
feminidad no satisfecha de la muchacha que yo, como una tonta,
descuidaba entonces. Los amigos del protervo eran todos de su estilo
como medio hembras también, pequenitos, mucho mas pequenitos que
yo y hablaban andaluz y batian palmas muy bien, que es lo que yo y mi
nina mas admirabamos en ellos, pues por lo demas no tenian ni cultura
ni conversacion, pero en aquel mundo de las tabernas lo que mas se
apreciaba era el saber batir palmas que es una habilidad que contribuye
mucho al regocijo de la concurrencia que mi hija rapidamente supo
aprender mientras que yo permaneci torpe. Eran dias agradables para mi
a pesar de todo, aunque tenia confusa idea del hundimiento de mi casa
de huéspedes y del hundimiento de mi propia hija, pero gracias a
aquellas distracciones conseguia olvidar el deseo que tenia del fantasma
de mi marido y hasta olvidaba la tragedia de estar dejando de ser mujer,
que siempre me ha aterrorizado y confundido, porque, ¢como adaptarse
a la nueva existencia, como soportar todo lo malo de la vida sin nada que
verdaderamente consuele? Yo pensé que soé6lo el ruhm negrita podria
hacérmela mas llevadera o alguna otra marca de licor mas fuerte que
llegara a conocer y que mi estomago pudiera resistir. Ahora, una vez
consumada la transformacion y convertida en un pedazo de leno, sé que
puede aguantarse todo y ni siquiera bebo, convertida en una duena un
poco pesada hecha toda remilgos, lo que aunque a mi me aburre, quiza
pueda ser util a nuestro pimpollo con sus diecinueve anos a la que no
estoy dispuesta a dejar hacer las mismas tonterias a las que arrastré a
mi propia hija, victima entonces yo de los trastornos del cambio, que son
como una locura embobadora y transitoria, en que no se puede mirar de
frente a las cosas y en que una realmente cree que en cuanto la puerta
se cierre, todo habra concluido y no valdra la pena de vivir. La pobre hija
mia debia haberse dado cuenta de que su madre no andaba bien, pero
ella tampoco tenia nada que la sujetara, asi que el protervo bailarin,
cuando vio que lo de las onzas ultramarinas era una ficcion, que la
pension se habia quedado vacia y que el vientre de la nina cada dia
estaba mas lleno, se largé dejandonos sumidas en una negra desolacion.
Pero yo en seguida empecé a pensar que lo bueno de su huida era que a
mi hija no se la hubiera llevado para chulearla, a lo que la pobre
entonces debia estar como resignada. Yo la hice ver lo que debia a su
pobre madre que tanto se habia sacrificado por ella y como era mejor que
consagrara sus dias a la educacion del bebé hermosisimo y también
hembra y al ornato de la casa-pension que, aunque venida a menos por
el ajamiento de los trapajos pasados de moda con que yo cursimente la
habia ataviado, todavia disponia de los elementos indispensables para la
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alimentacion, reposo y cuidado de honestas personas. Comenzo
entonces a venirme otra clase de clientela a la que, viniendo tras los
pasados devaneos, nos esforzamos en entender mi hija y yo, calificadas
ya las dos de viudas, para lo que de nuevo tuvo que vestirse de negro mi
hija que le iba de maravilla y como viuda extraoficial siguié cosechando
éxitos ahora mucho menos cacareados, mucho mas discretamente
conducidos, mucho mas productivos economicamente y que a ella
también le daban la satisfaccion de saber que colaboraba a la educacion
y entretenimiento de la ricura de la nieta que, como he explicado antes,
nos gana a nosotras dos en ese caracter femenino que la ha transmitido
el perdis y simpaticon de su afeminado padre, con lo que al verla
nosotras con nuestra prestancia y belleza mas el plus de su afeminada
confeccion, se nos hace la boca agua y no sabemos a qué santo
encomendarnos para que esta obra maestra de todos nuestros pecados
no se nos malogre sino que, totalmente abierto el capullo encantador que
ahora representa, logre obtener el riquisimo fruto que sin dudarlo
merece.»

iOh qué felices se las prometian los dos companeros de trabajo al
iniciar su marcha hacia las legendarias chabolas y campos de
cunicultura y ratologia del Muecas! Oh qué compenetrados y amigos se
agitaban por entre las hordas matritenses el investigador y el mozo
ajenos a toda diferencia social entre sus respectivos origenes,
indiferentes a toda discrepancia de cultura que intentara impedirles la
conversacion, ignorantes de la extraneza que producian entre los que
apreciaban sus diferentes cataduras y atuendos! Porque a ambos les
unia un proyecto comun y los dos tenian el mismo interés -aunque por
distintas razones- en la posible existencia de auténticos ratones
descendientes de la estirpe selecta portadora hereditaria de canceres
espontaneos desarrollados en el pliegue inguinal conducentes a la
muerte inexorable del animal, si bien no antes de que, alcanzada la edad
de la reproduccion, nacieran de ellos multiples animaculos de analogo
aspecto al del hombre -a pesar de sus diferentes dimensiones- dotados
como nuestros semejantes de higado, pancreas, capsulas suprarrenales
y de Hiato de Winslow, los que pudieran ser sucesivo motivo de
meditacion cientifica y quiza de inesperados descubrimientos de las
causas del supremo mal.

La manana era hermosa, en todo idéntica a tantas mananas
madrilenas en las que la cinica candidez del cielo pretende hacer ignorar
las lacras estruendosas de la tierra. Por las calles recién lavadas por la
brigada municipal, relucientes los granitos trasladados desde la lejana
Sierra y hechos trozos cuadrangulares por ejércitos de incansables
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canteros, colocados después mediante técnica dificil con ayuda de agua,
arena y una barra de hierro (mas tarde, llegada la decadencia del oficio,
también con algo de cemento liquido en los intersticios), discurria una
abundante turba de individuos de diversos oficios todos ellos mal
vestidos y solo algunos afeitados recientemente. Los trajes de los
viandantes de colores indefinibles entre el violeta palido, el marrén
amarillento y el gris verdoso, aparecen en esta ciudad de tal modo
desvaidos y lacios que no puede atribuirse su deslucido aspecto
Unicamente a la pobreza de los moradores -con su consecutiva, escasa y
lenta renovacion de guardarropa- sino también a los efectos
purificadores de indole quimica de un aire especialmente rico en ozono y
a los de indole fisica de una luminosidad poco frecuente, persistente
durante un numero de horas apenas soportable para individuos de raza
no negra. Realmente, los ciudadanos de referencia deberian utilizar
algodones made in Manchester de color rojo rubi, azul turqui y amarillo
alheli de grandes manchas y dibujo guacheado con los que la turgencia
de las indigenas quedaria mejor parada y la tez cetrina de los hombres
alcanzaria todo su plastico contraste. Esto iba meditando don Pedro sin
comunicar tales pensamientos a Amador que quiza no hubiera podido
elevarse a la consideracion de tales leyes cromatico-geograficas sino que
hubiera sugerido mas simplemente el consumo de adecuados liquidos
reparadores de la fatiga en cualquiera de las numerosas tabernas que se
abrian invitadoras a su paso a través del paisaje urbano.

Pero aun parecia lejos esta idea del caletre cientifico y Amador resolvio
suspender la sugerencia hasta ver llegado el momento oportuno bajo las
especies de sutiles gotas de sudor en la frente del sabio o un resoplido
mas pesado en su alentar todavia inaudible.

Las gentes -casando mal con la proverbial idea de su incuria y pereza-
se agitaban rapidas bajo la cupula mentirosa. Iban descendiendo por la
calle de Atocha, desde los altos de Anton Martin, mas alla de los cuales
habia ido a buscar Amador a su querido investigador y amo arrancandole
de la penumbra acogedora de la casa de huéspedes, antro oscuro en que
cada dia se sumergia con alegrias tumbales y del que matinalmente
emergia con dolores lucinios. Acerto todavia a percibir Amador rastros
poco precisos pero inequivocos de las protecciones afectivo-viscerales
que en aquella casa recibia su investigante senor. Una mano blanca, en
el extremo de un blanco brazo, manejo con cautela un cepillo sobre sus
hombros. Unos gruesos labios, en el extremo de un rostro amable,
musitaron recomendaciones referentes a la puntualidad, a los efectos
perniciosos del sol en los descampados, a la conveniencia de ciertas
lineas de tranvias, a la agilidad de ciertos parasitos que con soltura
saben cambiar de huésped. Una voz musical, desde lejos, entoné una
cancioncilla de moda que el investigador parecié escuchar con sonrisa
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ilusionada de la que, por el momento al menos -dedujo Amador- la mas
elevada capa de su espiritu era inconsciente.

-¢Has traido la jaula? -dijo don Pedro escrutando el envoltorio que
llevaba Amador bajo un periodico del dia anterior con el objeto de que no
se hicieran evidentes las muestras de la existencia de los progenitores de
los ratones supuestos sobrevivientes que hoy iban a requerir, que su
prisa mas que su incuria habia impedido fueran totalmente raidas como
-sinceramente- creia que hubiera sido su deber, y anadio:

-iVamos! -mientras Amador retrasadamente contestaba: «Si», sin parar
mientes en la inutilidad de la respuesta pues, ¢qué otro objeto oblongo,
de tales dimensiones y liviano peso pudiera haber colocado bajo su brazo
en aquella manana todavia un poco acalorada?

Mujeres también bajaban y otras subian por la cuesta, a cuyo fondo se
veia la Glorieta con el acostumbrado monton informe de autobuses,
tranvias, taxis con una tira roja, carritos de mano, vendedores
ambulantes, guardias de trafico, mendigos y publico en general detenido
con un oculto designio que nada tenia que ver probablemente ni con la
llegada de un proximo tren a la estacion alli yacente, ni con su
inverosimil visita al no lejano Museo de Pinturas, ni con la irrupcion a
brazos de las asistencias en la imponente mole de cualquiera de los
hospitales circunvecinos. Ninguna de estas mujeres era advertida por
don Pedro, que aun parecia paladear el recuerdo del brazo blanco y de la
voz trinada no pertenecientes al mismo ser, pero ambos de sexo hembra,
abandonados recientemente, y todas lo eran por Amador. Seguro de su
sexo éste, después de haberse aprobado a si mismo su constante
consistencia en mil batallas nunca perdidas desde los campos de pluma
de los inmemoriales anos de la adolescencia (si de adolescencia puede
calificarse esa edad en los muchachos de su clase), no le eran obstaculo
ni su atuendo de mas dificil descripcion coloristica qué los ropajes de la
mayor parte de los pasantes en aquella hora menestril, ni el porte del
extrano bulto -aun cuando el misterio de su contenido evidentemente
mejorase su posicion para la fascinacion erotica-, ni su clara condicion
subalterna y hasta servil respecto del abstraido companero, ni la escasa
belleza de su rostro en el limite de los tres dias con sus noches de
crecimiento vegetal de las pilosidades, para lanzar miradas de
entendimiento y hasta palabras de aprobacion a cuantas muchachas
apetecibles se le cruzaban, algunas de las cuales, a juzgar por su
aspecto, gozaban de un nivel economico, profesional y hasta amoroso
conquistante superior al suyo. Don Pedro hacia caso omiso de estas
actividades marginales de su secuaz y habiendo por fin abandonado el
paladeo inconsciente de cuantos tesoros ignorados habia dejado en el
tugurio habitacional, e iniciando el placer previo preparatorio para el
momento de su coincidencia con los sujetos de experiencia deseados,
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imagino las posibles consecuencias de la degeneracion a que la cepa
MNA debia haber llegado motivada tanto por la casi inevitable posibilidad
de un cruce espurio en lugar del eugénico estrictamente incestuoso,
cuando por el ambiente en exceso diferente del illinoico original y los
caprichos casi inimaginables de la dieta con que el Muecas conseguia
mantener vivos -caso de que lo hubiera conseguido- a los maravillosos
animalitos. La composicion de esta dieta no era sino el resultado de una
funcion exponencial de ignorado grado y un numero indefinido de
variables entre las que pueden senalarse a titulo meramente provisional:
los ingresos en metalico del Muecas y de los diversos miembros de su
familia, la presuncion (como probable o no)- en la mente del citado
Muecas de una hipotética venta del ganado, el apetito a la hora de comer
del Muecas y su conyuge, la ternura de corazon (dependiente quiza del
asedio mas o menos viscoso de sus terricolas adoradores) de sus dos
retonnos ya menstruantes, la flora espontanea de la regida habitada por
la familia segun la época del afeo, y como componente esencial, la
composicion cualitativa de los detritus arrojados en un basurero proximo
(apenas distaba tres kilometros de la chabola) por los carros de tina
cooperativa familiar de recogida de baso; ras que concertara -en su dia-
con el Muecas su aprovechamiento alimentario. Una raza de ratones
cancerigenos degenerada superviviente milagrosamente a pesar del niu
dial para la época de la escasez critica decretado por F. D. Muecas,
enderezada al logro de tina supervivencia imposible en el ambiente
regalado del laboratorio habia de ser una raza muy considerable. Oh
cuan plastica la materia viva; siempre nuevas sorpresas alumbra para
quien las sepa ver! jOh cuanras razas de estorninos diferentes,
convertidas ya n subespecies, pite den poblar los bosques fragmentados
de un archipiélago! jOh qué posibilidad apenas sospechada, apenas
intuible, reverencialmente atendida de que una -con una bastaba- de las
mocitas puberes toledanas hubiera contraido, en la cohabitacion de la
chabola, un cancer inguinoaxilar totalmente impropio de su edad y
nunca visto en la especie humana que demostrara la posibilidad -jal fin!-
de una transmision virasica que tomo apariencia hereditaria sélo porque
las células gaméticas (inoculadas ab ovo antes de la vida, previamente a
la reproduccion, previamente a la misma aparicion de las tumescencias
alarmantes en los padres) dotadas de ilimitada inmortalidad latente,
saltan al vacio entre las generaciones e incluyen su plasma integro -con
sus inclusiones morbigenas- en el limite-origen, en el huevo del nuevo
ser!

Pero, por el momento, agradable era el descenso por la cuesta de
Atocha, s6lo hombres feos y mujeres atractivas aunque sucias eran
visibles para, el sabio y ninguna imagen de auténtico raton irritaba la
gelatina sensible de sus ojos. Iban bajando y Amador maldecia la
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direccion de la marcha que hacia tanto menos probable la fatiga del
reflexionante y con ella la entrada en alguna de las tabernas de alla abajo
que junto a la aglomerada y promiscua Glorieta esparcen su tufillo
sinceramente embriagador, y que al estomago es lo que el filtro medieval
era para el amor, de los calamares fritos en aceite de oliva recalentado
del dia anterior y de tres o cinco dias antes. Gracias a la potente fritada
y al poder calodrico que el aceite hirviendo alcanza los ésteres volatiles de
la iniciada putrefaccion de los calamares son totalmente consumidos
(cual compuestos termolabiles que son) y la materia, asi transformada,
se ingiere sin peligro alguno y con evidente delicia.

Segun descendian por la ancha calzada iban dejando a un lado y a otro
abiertos portales y preparadas mercancias sobre las baldas de los
escaparates de las tiendas de mil especialidades diferentes. Alli podia ser
todo deseado, desde prendas interiores de senora confeccionadas a
precio de saldo de color blanco, rosa, morado apretujadas contra el vidrio
en confusos montones y grandes mentiras de rebajas hasta clavos de
cabeza cuadrada, vasos de plastico, platos de colores y objetos de regalo
tales como una diana cazadora en porcelana basta de color gris, un
donquijote en laton junto a un sanchopanza plateado montados con
tornillos en un bloque de vidrio negro, un tintero-escribania forrado de
cuero con trabajos al fuego, un pisapapeles de vidrio con conchas
marinas nacaradas, un marco de retrato hecho con cachitos de espejo y
su avagarner dentro, un juego -en fin- de siete cacerolas rojas en
disminucion artificiosamente colocado. Otras tiendas de aspecto mas
nocivo no eran sino farmacias y droguerias donde amarilleaban a la
venta todos los insecticidas del globo, amén de abundantes balsamicos y
jarabes para la tos de mil laboratorios diferentes alguno de los cuales
estaba alli instalado en la misma trastienda con olvido de todas las
normas de produccion de la ciencia farmacéutica. Sobre alguna de estas
farmacias, cubriendo los viejos balcones de hierro de época anterior a la
subida de precio de la fundicion, se extendian largos y anchos carteles
blancos con letras grandes como zapatillas en las que se leia: Fimosis,
Sifilis, Venéreo, Consultorio econémico. Don Pedro, ante estas muestras
florecientes de explotacion industrial de la ciencia a cuya edificacion €l
mismo colaboraba, no se sentia molesto sino que noblemente
consideraba esta proyeccion sobre el bajo pueblo y la masa indocta de
tan sublimes principios, como un hecho en si mismo deseable. ¢Pues
como habia de suplir el hombre suelto que camina por estas calles a su
evidente falta de encuadramiento en los grandes organismos
asistenciales de la seguridad social, de los que para ser beneficiario es
preciso demostrar la fijeza y solidez de un dado enajenamiento
profesional, y a su demasiado orgullo para concurrir a consultorios
gratuitos por males que provienen no de la pobreza y estrechez de su
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vida sino de un plus de energia, de vitalidad, de. concupiscencia y hasta,
en ocasiones, de dinero? No; bien estaban los consultorios a tres duros
y bien estaban los lavados con permanganato en la era penicilinica pues
al fin y al cabo, prolongando el tiempo de la cura, intensifican la emocion
que deben producir en los pechos viriles estos espaldarazos del erotismo
recién hallado, cruces dolorosas que, al no estar exentas de heroismo,
dignifican las funciones mas bajas de la naturaleza humana, aunque no
las menos satisfactorias.

Bien ajeno a este curso de pensamientos humanistico-demoniacos,
horro de toda necesidad de higiene en su vida intima, Amador
continuaba el descenso, un paso detras de su natural senor, con el bulto
paralelepipedo puesto del otro lado, sin parar mientes en la riqueza
comercial y asistencial que a su lado iba transcurriendo, fija todavia su
atencion en los cada vez mas proximos bares de la Glorieta y en la
posible -aunque improbable- detencion refrescante en uno de ellos. Se
autojustificaba considerando que, si bien don Pedro solamente habia
descendido la cuesta, él previamente habia tenido que subirla y hasta
hubo de madrugar para, cogiendo el metro en el lejano Tetuan de las
Victorias en que habitaba, llegar hasta el mismo Instituto de
cochambrosa investigacion y -recogiendo la jaula- subir luego -a pie
hasta la pension habitada por el investigador que, si bien hacia patente
su natural democratico amigo del pueblo trasladandose en persona
hasta la chabola del Muecas, mejor lo demostraria aun comprendiendo
la urgente necesidad bebestible de Amador que, desde hacia tantas
horas, se ajetreaba a su servicio.

-¢Son ésas las chabolas? -pregunté don Pedro senalando unas
menguadas edificaciones pintadas de cal, con uno o dos orificios negros,
de los que por uno salia una tenue columna de humo grisaceo y el otro
estaba tapado con una arpillera recogida a un lado y a cuya entrada una
mujer vieja estaba sentada en una silla baja.

-¢Esas? -contest6 Amador-. No; ésas son casas.

Tras de lo cual continuaron marchando en silencio por un trozo de
carretera en que los apenas visibles restos de galipot encuadraban trozos
de campo libre, en alguno de los cuales habian crecido en la primavera
yerbas que ahora estaban secas.

Amador anadio:

-Cuando se vinieron del pueblo yo ya se lo dije, que no encontraria
nunca casa. Y ya estaba cargado de mujer y de las dos ninas. Pero €l
estaba desesperado. Y desde la guerra, cuando estuvo conmigo, le habia
quedado la nostalgia. Nada, que le tiraba. Madrid tira mucho. Hasta a los
que no son de aqui. Yo lo soy, nacido en Madrid. En Tetuan de las
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Victorias. De antes de que hubiera fatbol. Y él se empend en venirse. A
pesar de que se lo tenia advertido, que no viniera, que la vida es muy
dura, que si en el pueblo es dificil aqui también hay que buscarsela, que
ya era muy mayor para entrar en ningun oficio, que sé6lo quieren mozos
nuevos. Que, sin tener oficio, iba a andar a la busca toda la vida, que
nunca encontraria cosa decente. Todo, todo se lo adverti. Pero a €l le
habia entrao el ansion porque estuvo aqui en la guerra. Y nada, que se
vino. Todo vino a caer sobre mi. Porque que si somos o no somos primos,
que si tu madre y mi madre estuvieron de parto en el mismo dia, que si
cuando tu madre se vino a Madrid la mia estaba sirviendo en casa del
meédico y que si eran de venirse las dos; total que me encontré de
improviso a toda la familia sobre mis hombros, como aquel que dice.
Claro que yo no me apuro y le canto las verdades al lucero del alba, que
es lo que hice. Porque por de pronto se me metieron en la cocina con un
colchon que habia traido del pueblo y alli a dormir, todos arrejuntados.
Las ninas estaban asi, como mi dedo, tenian unas piernecitas que daba
grima verlas. Pero yo no quise dejarme ablandar. Si sabré yo que la vida
es dura, si le habria dicho yo que nanay, que por ahi no. No sé qué creia
que yo le iba a realquilar. Pero como voy a realquilar a un amigo si
entonces si que se pierden las amistades para siempre y acabariamos un
dia a cuchilladas. No por mi, sino por él. Porque aunque le aprecio
comprendo que es muy burro. Es exactamente un animal. Y siempre con
la navaja encima a todas partes. Entonces, para quitarmelo de encima,
es cuando le busqué lo del laboratorio, porque €l es un negao que nunca
habria sabido encontrarse el con qué.

-¢Se coloco en el laboratorio?

-No. Pero yo le puse para que trajera, de donde fuera, las bestias. El es
que no sabia hacer nada, lo que se dice nada. En el pueblo tampoco
sabia ni trabajar. Es muy bruto, pero un flojo para el trabajo. El que no
sepa trabajar por lo menos tiene que tener salero para saberlo buscar.
Pero €l ni eso. Alla no sé como no se moria de hambre. Claro que se ha
ido espabilando. Creo que el padre de la mujer tenia una piecita; pues €l
nada, la malbarato. Y venga con que nos tenemos que ir, nos tenemos
que ir, hasta que se vino. La mujer una martir. Las hijas, luego se han
repuesto algo.

-Pero €l ¢qué hacia en el laboratorio?

-Lo dicho. Traer las bestias. Los sujetos de la experimentacion como
decia el difunto don Manolo. Ir a la perrera y comprar perros no
reclamaos, antes de que los reclamen. O conchabarse con el de la perrera
para no devolverlos a los que no tienen con qué y luego sacarse asi unos
duros. Siempre se tiene mas seguro lo que paga el instituto y las
propinas que dan algunos senores doctores. El difunto don Manolo
nunca dio propi pero le ensenoé mucho. Asi aprendio a cazar los perros
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por su cuenta con lo que se ahorraba lo del de la perrera. Ganaba a dos
panos, Otros, los becarios del primer ano, que quieren acabar su tesis en
dos meses, son los que le pagaban los perros mas caros, cuando €l hacia
como que ya no habia perros en el mundo y los retrasaba hasta que
subian los precios, como un tendero, mientras. en la chabola todo el pan
se lo comian los perros y las ninas lloraban que era una delicia. Los gatos
son mas dificiles, pero por fin aprendi6o. Tenia astucia para eso. En el
pueblo lo que €l era es furtivo, cada vez que sacaba una escopeta de Dios
sabe déonde que nunca tuvo para comprar una. El goza cogiendo un gato
aqui, un perro por alla. Le gustaba coger los caracoles en la vega del Tajo,
que los hay. No como en este condenado campo que no da ni para
caracoles.

-Y t4, ¢por qué no te dedicabas a traer los perros?

-Eso hacia hasta que llego €él. Pero si no le busco salida todavia los
tengo encaramados en mi cocina con su colchon y todo. Ademas yo tengo
lo oficial de mi sueldo y para qué mas, no hay que ser avaricioso. Claro
que le.cobro la tarifa.

-¢Como?

-Claro: a cada tanto tanto. A cada perro o gato que me vende, como yo
soy del que le proporciona, pues tanto. No iba a abusar encima. El me
esta agradecido y lo paga a gusto, porque a mi nada me era extrano de
quitarmelo de encima y poner otro. Pero claro que no me tienta hacerlo,
porque al fin y al cabo somos como parientes y tiene muy malas pulgas
y no me gusta la navaja esa que lleva a todas partes. No. Yo me entiendo
con €l. Desde que estuvimos juntos en guerra. Lo malo para €l fue
cuando empezo a hacer lo que no debia hacer. Los perros olvidados de
los de las tesis, que en cuanto han hecho la cosa en dos o tres dicen
treinta o cuarenta en la referata y ponen lo que tenga que salir aunque
ellos no lo hayan visto y se olvidan de que tienen un gato con los
alambrillos dentro o un perro con su goma colorada dentro de la tripa y
hala, hala a ganar dinero. Lo peor fue que €l también vino a olvidarlo y
es cuando vendio al nuevo un gato con los alambritos y se vino abajo
todo el pastel. Ya comprendié que yo tenia que echarle toda la culpa a él.
Pero el Mediodoble se empend en que no pisara mas el instituto y para
mi es una lata porque tengo que ir a buscar las bestias y tenemos que
cambiarlas de jaula en medio de la calle, o en el Retiro, cuando no hay
nadie cerca, pero expuestos a cualquier cosa, maxime con los gatos que
nunca se acaba de aprender a cogerlos.

-Y oye, ¢donde cria los ratones? ¢Viven todos revueltos? ¢Juegan las
ninas con los ratones?

-Las ninas ya no estan en edad de jugar sino de otra cosa.

-Pero ¢podrian contagiarse?

-Yo qué sé.
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-Quisiera saber si han podido contagiarse.
-Eso usted lo vera. Lo que pasa es que, a los pobres, nada se les
contagia. Estan ya inmunizados con tanta porqueria.

Algunas noches, Pedro después de cenar se sometia al rito de la
tertulia. Eran tan amables con €l las tres mujeres de la casa. Aquello ya
para €l no era pension. Se habia convertido en una familia protectora y
oprimente. La astuta anciana habia ido seleccionando una coleccion de
hombres solos, estables, de mediana edad, que se retiraban a sus
cuartos en cuanto el postre habia sido consumido. Habia un hombre
largo y triste que representaba medicinas. Un senor calvo, contable o alto
empleado de banco. Otro, militar retirado. La viuda nunca habia dejado
de tener por lo menos un militar retirado en su pension en recuerdo del
difunto. El cuarto de los militares retirados estaba amueblado con cierta
austeridad castrense y sobre una chimenea de marmol blanco que nunca
se encendia, pendian -a guisa de adorno- dos kris malayos cruzados
sobre dos cacharros que también dejo el difunto, en uno de los cuales se
introducia el asta de una diminuta bandera espanola de crespoén rosa y
topacio. Habia un matrimonio sin hijos que hablaba muy poco. Los dos
vestidos de negro, los dos pequenitos y palidos, los dos un poco
arrugaditos, los dos con las manos blancas estirando el mantel y
echando a un lado las migas mientras llega la naranja. Este matrimonio
vivia- en la peor habitacion de la pension, un cuarto interior con una
columna de hierro en medio. La senora habia confeccionado un
manguito de pana oscura que rodeaba la columna de hierro hasta media
altura. Asi <hace menos frio», explicaba cautelosamente.

De todo este personal, Pedro era evidentemente el preferido, el
mimado, el tnico. Su mérito esencial era ser hombre joven. El trio
femenino estaba demasiado sensibilizado al dato objetivo hombre joven
para que fuera, en ningin momento, durante su estancia en la pension,
confundido con cualquier otra especie de semoviente.

La primera generacion era una vieja solemne, fuerte, emprendedora,
casi bulliciosa si tal epiteto pudiera ser aplicado a una anciana de
natural monarquico y legitimista. La primera generacion conservaba una
soberbia planta y a pesar de su edad era ordeno y mando. Tenia una
ducha inteligencia para juzgar a los hombres. Podia todavia derretirse en
una sonrisa. Utilizaba sostenes que dieran clara muestra de su pecho y
corsé que diera buena horma de su talle. Se tenia muy tiesa y a
diferencia de su hija, siendo tan fuerte, no tenia sombra de bigote en su
labio superior.

La segunda generacion estaba gravemente oscurecida por la madre
prepotente y por la conciencia de su historia anterior. Subyugada o
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vencida, a pesar de su fisico también imponente, tenia caracter de gata,
de animal carinoso y ficticio. Se habia pasado la vida haciendo la
comedia de la nina mimada, de la nina pequena, de la nina enganada, de
la nina a la que mama le dice lo que tiene que hacer. Este papel no
brotaba directamente de su naturaleza hombruna ni de los robustos
huesos de su arquitectura, sino que le habia sido impuesto por la madre
mas fuerte. Y aun seguia rechinando al esfuerzo necesario para un
reajuste cuyo fundamento y cuya utilidad habian sido, hacia mucho
tiempo, dejados atras. Tenia una coqueteria diez anos mas joven que ella,
envuelta en ropa a la moda de diez anos antes.

La tercera generacion no se parecia en nada a sus antecesoras, sino en
el lenguaje, en los modismos, en el vocabulario que, necesariamente,
habia tomado de ellas a lo largo de una convivencia de diecinueve anos.
La tercera generacion tenia al natural todo lo que su madre habia
intentado fingir a lo largo de una vida. Habitar en una atmosfera tan
femenina (a pesar de las veleidades de energia o de pantomima
negociante de sus mayores) la habia ido llenando de una esencia dificil
de contener y pronta a derramarse, hecha de ternura, de desencanto y
de sorpresa. Era muy bella. Por secuencia de la afectacion de su madre
ella también se movia,, hablaba y actuaba como si tuviera unos divinos
catorce anos imprecisos, en lugar de sus ya demasiado carpales y
rotundos diecinueve. De ello provenia el que -por ejemplo- pudiera
desplazarse por los pasillos de la casa o por los alrededores de la cabeza
de un hombre sentado, absolutamente como si ignorara la presencia de
sus senos. O que, al tropezar sus caderas con el quicio de una puerta se
detuviera sorprendida como si su cuerpo no hubiera debido todavia estar
dotado de aquella opulencia inutil. ¢Habia algo en su espiritu que
correspondiera a esa ignorancia afectada de su fisico? Tal vez lo hubiera
y este enigma no era el que menos movia a Pedro a someterse
paulatinamente al engranaje en que la trimurti de disparejas diosas lo
habia introducido.

Para las tres €l tenia caracter de enviado dotado de tal virtud que el
destino total de la familia -tras su roce magico- se invertiria tomando
otra direccion y nuevo sentido. La nieta podia ver en €l el angel de la
anunciacion dotado de su dardo luminoso; del mismo modo que la hija
pudiera ver una epifania un tanto rezagada ante el fruto de su seno y la
provecta madre tal vez esperara su propia transfiguracion gloriosa en lo
alto de un monte sostenida por sus dedos. Dispuestas estaban las tres a
ofrecer el holocausto con distintos grados de premeditacion y de cinismo.

Algunas noches, pues, Pedro después de cenar se sometia al rito de la
tertulia que se desarrollaba en el mismo salon-comedor cuando la criada
hubiere levantado los manteles sustituyendo asi el ambiente frio de un
hotel de tercera por el no menos deslavazado y cursi, pero mas acogedor,
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de un saloncito de clase media modesta con recuerdos de la gloria
familiar pasada.

Las tres diosas se encaramaban cada una en diferente podio. Habia alli
dos butacas forradas de cuero, restos de un tresillo que la viuda
adquiriera con los donativos de los companeros del héroe. En estas dos
butacas se albergaban unos antiguos muelles ingleses de buena calidad
absolutamente vencidos pero todavia comodos. En uno se sentaba la
decana. El otro era para Pedro, aun cuando €l se obstinaba a veces en
que la desdibujada segunda generacion lo ocupara de acuerdo con su
rango cronologico y sexual. Esta respetuosa, no obstante, a la abuela y
al huésped ocupaba una silla corriente del comedor y alli se tenia rigida
durante horas si fuese necesario, aunque, intentando aparecer flexible,
cruzara las piernas o se abanicara con un periédico o hasta se permitiera
retocar ligeramente sus labios en presencia de extranos o incluso
-verdaderamente- fumar con dificultades un pitillo rubio que Pedro se
apresuraba a encender. Como correspondia a su naturaleza dinamica,
prometedora y ofrecida, la joven se sentaba en una mecedora. Y no solo
se sentaba sino que sobre este mueble de proxima desaparicion en un
mundo en que el motor de explosion y los aviones a reaccion suministran
métodos mas perfectos para disfrutar la voluptuosa sensacion del
movimiento, se balanceaba sin tregua permitiendo que, quien
atentamente la observara, pudiera comprobar la eficacia motriz de muy
limitadas contracciones de los musculos largos de su suave pantorrilla.
En la mecedora la muchacha se echaba hacia atras, dejaba caer la
cabeza sobre un respaldo bajo y arqueado y su cabellera -mas abundante
que lo fuera nunca la de las dos madres- colgaba en cascadas ondulantes
que el movimiento ardientemente entrelazaba y de las que los reflejos
dorados se difundian hasta llenar todo el salon-comedor de un como
aroma visual que a todos envolvia permitiéndoles permanecer en silencio
sin que el tiempo pesara sobre ellos. No solamente Pedro contemplaba
aquel oro derramado que nunca acababa de caer, que se acercaba y se
alejaba de sus manos, también las madres lo miraban con analoga
mirada posesiva. También ellas gozaban con sensualidad viril de la
apariencia de una sustancia que asi entregada sélo promesa era, pero
que asi promesa tan altamente se manifestaba inundando la realidad
opaca del salon-comedor y transformando hasta el hedor de comida
apenas ingerida y naranjas recientemente abiertas en otro perfume
-semejante pero tan distinto- de banquete parisino con demimondenes y
frutas traidas desde la violenta fecundidad del tropico.

Hablaban, sin embargo, sabiendo que las palabras nada significaban
en la conversacion que los cuatro mantenian. Conversacion que era
sostenida por actitudes y gestos, por inflexiones y miradas, por sonrisas
y bruscos enmudecimientos. Porque la belleza de la joven podia
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golpearles tan violentamente que -en mitad de una frase sin necesidad
de buscar disculpa por ello- podia Pedro quedar en silencio simple; lo que
era senal para que las dos madres también admiraran el perfil, o el
blanco alabastrino del cuello, o el estirar en el aire de una pierna de la
que acabara de caer el chapin o para que sorprendieran que la falda de
la nina habia subido un poco mas de lo habitual hasta mostrar un leve
fragmento de un muslo liso que la grasa no deformaba todavia.

Si un huésped acertaba a entrar en el salon-comedor para recoger un
objeto olvidado (un encendedor, una carta, una cinta rosa) o si la robusta
criada regresaba a guardar en el aparador un cubierto que
equivocadamente habia llevado a la cocina, las tres diosas se
estremecian ofendidas y fulguraban destellantes miradas en los ojos
negros de la decana aplicadas directamente al despreciable rostro del
intruso; la joven suspendia las tenues oscilaciones de la mecedora y la
segunda generacion ocultaba el pitillo rubio descruzando levemente las
piernas. El mismo Pedro, afortunado espectador unico al que aquellas
tres vulgares y derrotadas mujeres consideraban digno para exhibir ante
€l su subyacente naturaleza divina, sentia también la rotura del ligamen.
Y se veia obligado a moverse en su sillon, a agitarse, a entreabrir el
periodico como si realmente fuera a leer, hasta que por fin el intruso
desaparecia.

-Usted es tan nino -decia la anciana- que no ha tenido que ir a ninguna
guerra. Pero no crea que eso es tan bueno. También me da algo de
lastima. Los hombres vuelven mas hombres de la guerra. Yo lo sé muy
bien por el abuelo de la nina.

-Desgraciadamente -sonreia Pedro- yo soy pacifico. No me interesan
mas luchas que las de los virus con los anticuerpos.

Palabras cabalisticas a las que se dejaba ir victima de la atmosfera
irreal de aquellas entrevistas. Pero no eran erroneas sus palabras. Pues,
aunque ninguna de las tres mujeres pudiera entenderlas, las recibian
sonrientes y alegres como demostracion viva de la superior esencia de
que su joven caballero estaba conferido y que ya ellas sospechaban y
hasta conocian pero que se hacia patente con peculiar abundancia al
mostrar la profundidad de una ciencia por ellas ignorada pero no menos
aplaudida.

-Ahora ya no se baila el charleston ni el uanestep -decia la segunda
generacion-. Ustedes, los jovenes de ahora, prefieren los bailes
languidos. Por lo menos eso me han dicho.

-Yo le confieso, senora, que no bailo. Soy tan torpe que no sé qué hacer
con mis pies. Tropiezo y piso a la desgraciada senorita que me haya
tocado. Claro que casi nunca he bailado. So6lo en alguna boda.

A cuya palabra, la pequena -como corresponde a los diecinueve anos y
a su estado de enhechizamiento- enrojecia.
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-No lo puedo creer. ¢Solo ha bailado usted en bodas? Ya habra ido
alguna vez con sus amigos a un cabaret o a un té danzante. Antes, los
jovenes de su edad eran muy asiduos a los tés danzantes. Cuando la
guerra de Africa eran benéficos y los presidian las infantas. Yo estuve de
jovencita en varios tés de ésos, con recaudacion, y habia parejas, que
bailaban maravillosamente el charleston. Claro que eran otros tiempos.

-No te hagas la vieja, Dora -protestaba la madre mayor-. Comprende
que si tu eres vieja qué seré yo. Te gusta humillarme a fuerza de hacerte
la mayor. ¢Querra usted creer que nos tomaban por hermanas?

Pedro no menos se horrorizaba de que Dora hubiera ido a tés
organizados por infantas, que de que su madre le hubiera acompanado
diciendo que era su hermana. La falsedad de estos propoésitos junto con
la ignorancia en que estaba de los verdaderos tugurios a que habia
concurrido Dora con su madre en la época de su primera deshonra -que
se los hacia imaginar peor- no producian en su espiritu tendencia a la
burla o al desprecio, sino que consciente de la verdadera naturaleza de
obra de arte de aquellas conversaciones, persuadido de que habia una
profunda verdad en las palabras (verdad traducida de los ardientes
deseos ya que no de los enganosos y mudables hechos) colaboraba
inventando otras de la misma guisa.

-Recuerdo que mi madre me hablaba de esos tés danzantes a beneficio
de la Cruz Roja. Tal vez se haya conocido con usted -para corregir
inmediatamente, alcanzando una mas alta cima de perfeccion-. Bien es
verdad que, ahora que caigo, no puede ser puesto que tenia mucha mas
edad. Estaria entre las senoras maduras que sentadas la admiraban a
usted.

Oido lo cual Dora se esponjaba y volvia a cruzar mas altas las piernas
que constituian lo mejor de su figura y gracias a las que no solo era
modestia el movil que la llevaba a sentarse irremisiblemente en una silla
alta, sino también un vago halago de narcisismo escasamente satisfecho
en los ultimos doce anos. Pero recordando cual era el verdadero eje
(mudo) de la reunion seguia:

-Pero yo nunca he bailado bien. La que tiene verdadera habilidad es mi
hija. Yo he sido un poco rigida de espalda. Debia usted llevarla un dia a
una boite -arrepintiéndose en seguida de este avance impudico que
ponia demasiado a la luz la naturaleza de la ficcion tan minuciosamente
entretenida.

-No puedes tolerar -decia la anciana que una nina de su edad vaya a
esos sitios.

-Yo lo decia porque como don Pedro es tan serio. Aunque ya
comprendo que con una chiquilla se aburriria.

-Nada de eso, senora. Yo lo que siento es no saber bailar. Pero si usted
quiere darme lecciones, cuando haya progresado lo suficiente, me sentiré
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muy honrado de llevar a usted y a su hija a donde ustedes quieran.

-jQué locura! Usted lo que pasa es que es un caballero -replicaba la
decana a la que la idea de la partida hacia una pista danzante de sus dos
descendientes, sin que ella tomara parte en el regocijo, no dejaba de herir
y que, sin embargo, sabia cuan grotesca hubiera resultado su propia
presencia en la expedicion.

La nina seguia vibratilmente el hilo de las palabras, ya enrojeciendo,
ya acelerando el oscilar de la mecedora, ya deteniéndola, ya soltando una
risa fragil, ya exhibiendo de nuevo con candida impudicia la perfeccion
de su perfil.

El transcurso de la noche intensificaba el peso de la intimidad. Las
senales del avance del tiempo -un ultimo ruido en la puerta de la cocina,
el chasquido del interruptor de la luz del pasillo, el cierre por el
representante de su aparato de radio cuyo runrun llegaba a través de las
paredes- hacian mas patente la soledad que iba rodeando a la tertulia.
En estos ultimos momentos un silencio prolongado envolvia a los cuatro
actores del drama. Desde este silencio los sobreentendidos de las tres
mujeres se volvian mas claramente perceptibles para Pedro, como si las
tres parcas hablaran musitando lo que el hilo de su vida significaba. Y
asi, mientras la mecedora tras una pausa reanudaba su columpiar,
Pedro oia: La primera generacion: «<Adelante». La segunda generacion: «Lo
que es por mi...» . La tercera generacion: «Me gustas».

Y sentia una angustia ligera mientras iba cediendo poco a poco a la
tentacion.

jAlli estaban las chabolas! Sobre un pequeno monticulo en que
concluia la carretera derruida, Amador se habia alzado -como muchos
siglos antes Moisés sobre un monte mas alto- y senalaba con ademan
solemne y con el estallido de la sonrisa de sus belfos gloriosos el
vallizuelo escondido entre dos montanas altivas, una de escombrera y
cascote, de ya vieja y expoliada basura ciudadana la otra (de la que la
busca de los indigenas colindantes habia extraido toda sustancia
aprovechable valiosa o nutritiva) en el que florecian, pegados los unos a
los otros, los soberbios alcazares de la miseria. La limitada llanura
aparecia completamente ocupada por aquellas oniricas construcciones
confeccionadas con maderas de embalaje de naranjas y latas de leche
condensada, con laminas metalicas provenientes de envases de petroleo
o de alquitran, con onduladas uralitas recortadas irregularmente, con
alguna que otra teja dispareja, con palos torcidos llegados de bosques
muy lejanos, con trozos de manta que utilizé6 en su dia el ejército de
ocupacion, con ciertas piedras graniticas redondeadas en refuerzo de
cimientos que un glaciar cuaternario aporté a las morrenas gastadas de
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la estepa, con ladrillos de «gafa» uno a uno robados en la obra y traidos
en el bolsillo de la gabardina, con adobes en que la fragil paja hace al
barro lo que las barras de hierro al cemento hidraulico, con trozos
redondeados de vasijas rotas en liturgicas tabernas arruinadas, con
redondeles de mimbre que antes fueron sombreros, con cabeceras de
cama estilo imperio de las que se han desprendido ya en el Rastro los
latones, con fragmentos de la barrera de una plaza de toros pintados
todavia de color de herrumbre o sangre, con latas amarillas escritas en
negro del queso de la ayuda americana, con piel humana y con sudor y
lagrimas humanas congeladas.

Que de las ventanas de esas inverosimiles mansiones pendieran
colgaduras, que de los techos oscilantes al soplo de los vientos colgaran
lamparas de cristal de Bohemia, que en los patizuelos cuerdas
pesadamente combadas mostraran las ricas ropas de una abundante
colada, que tras la puerta de manta militar se agazaparan (nitidos,
eburneos) los refrigeradores y que gruesas alfombras de nudo apagaran
el sonido de los pasos eran fenomenos que no podian sorprender a Pedro
ya que éste no era ignorante de los contrastes de la naturaleza humana
y del modo loco como gentes que debieran poner mas cuidado en la
administracion de sus precarios medios economicos dilapidan
tontamente sus posibilidades. Era muy logico, pues, encontrar en los
cuartos de bano piaras de cerdos chilladores alimentados con manjares
de tercera mano, presuntuosamente cubierta con cofia de doncella de
buena casa a la hija de familia que alli permaneciera por ser inutil
incluso para prostituta, cubierta con una bata roja de raso y calzada con
babuchas orientales de alto precio a la gruesa duena que luce en sus
manos regordetas y blancas una alianza matrimonial que carece de todo
significado, en vez de ocupar sus horas en utiles labores de aguja
algunas de las vecinas de aquel barrio -sentadas sobre latas vacias-
jugando viciosamente a la brisca con la misma buena conciencia con que
honrados trabajadores puedan hacerlo un domingo por la tarde en la
taberna, albumes con colecciones de cromos nestlé en las manos
castigadas por la escrofula de rapaces a su edad ya malolientes,
insensibles a toda conveniencia moral matrimonios en edad de activa
vida sexual compartiendo el mismo ancho camastro con hijos ya crecidos
a los que nada puede quedar oculto, abundancia de imagenes de santos
escuchando sin alteracion de la tornasolada sonrisa la letania
grandilocuente y magnifica de las blasfemias varoniles, una sopera
firmada de Limoges henchida como orinal bajo una cama.

jPero, qué hermoso a despecho de estos contrastes facilmente
corregibles el conjunto de este poligono habitable! jDe qué maravilloso
modo alli quedaba patente la capacidad para la improvisacion y la
original fuerza constructiva del hombre ibero! jComo los valores
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espirituales que otros pueblos nos envidian eran palpablemente
demostrados en la manera como de la nada y del detritus toda una
armoniosa ciudad habia surgido a impulsos de su soplo vivificador! jQué
conmovedor espectaculo, fuente de noble orgullo para sus compatriotas,
componia el vallizuelo totalmente cubierto de una proliferante materia
garrula de vida, destellante de colores que no sé6lo nada tenia que
envidiar, sino que incluso superaba las perfectas creaciones -en el fondo
monotonas y carentes de gracia- de las especies mas inteligentes: las
hormigas, las laboriosas abejas, el castor norteamericano! jComo se
patentizaba el brio de una civilizacion que sabe mostrar su poder creador
tanto en la total ausencia de medios de la meseta como en la ubérrima
abundancia de las selvas transoceanicas! Porque si es bello lo que otros
pueblos -aparentemente superiores- han logrado a fuerza de
organizacion, de trabajo, de riqueza y -por qué no decirlo- de
aburrimiento en la haz de sus palidos paises, un grupo achabolado como
aquél no deja de ser al mismo tiempo recreo para el artista y campo de
estudio para el socidlogo. ¢Por qué ir a estudiar las costumbres humanas
hasta la antipodica isla de Tasmania? Como si aqui no viéramos con
mayor originalidad resolver los eternos problemas a hombres de nuestra
misma habla. Como si no fuera el tabu del incesto tan audazmente
violado en estos primitivos talamos como en los montones de yerba de
cualquier isla paradisiaca. Como si las instituciones primarias de estas
agrupaciones no fueran tan notables y mucho mas complejas que las de
los pueblos que ain no han sido capaces de sobrepasar el estadio tribal.
Como si el invierno del bumerang no estuviera tan rotundamente
superado y hasta puesto en ridiculo por multiples ingeniosidades -que
no podemos detenernos a describir- gracias a las cuales estas gentes
sobreviven y crian. Como si no se hubiera demostrado que en el interior
del igli esquimal la temperatura en enero es varios grados Fahrenheit
mas alta que en la chabola de suburbio madrileno. Como si no se supiera
que la edad media de pérdida de la virginidad es mas baja en estas lomas
que en las tribus del Africa central dotadas de tan complicados y
grotescos ritos de iniciacion. Como si la grasa esteatopigia de las
hotentotes no estuviera perfectamente contrabalanceada por la
lipodistrofia progresiva de nuestras hembras mediterraneas. Como si la
creencia en un ser supremo no se correspondiera aqui con un temor
reverencial mas positivo ante las fuerzas del orden publico igualmente
omnipotentes. Como si el hombre no fuera el mismo, sefor, el mismo en
todas partes: siempre tan inferior en la precision de sus instintos a los
mas brutos animales y tan superior continuamente a la idea que de él
logran hacerse los filésofos que comprenden las civilizaciones.

Amador seguia sonriendo con sus opulentos belfos en silencio
mientras don Pedro divagaba absorto en la contemplacion de las
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chabolas. Alli, en algun oculto orificio, inferiores al hombre y por €l
dominados, los ratones de la cepa cancerigena seguian consumiendo la
dieta por el Muecas inventada y reproduciéndose a despecho de toda
avitaminosis y de toda neurosis carcelaria. Este pequeno grumo de vida
investigable hundido en aquel revuelto mar de sufrimiento pudoroso le
conmovia de un modo nuevo. Le parecia que quiza su vocacion no
hubiera sido clara, que quiza no era sélo el cancer lo que podia hacer que
los rostros se deformaran y llegaran a tomar el aspecto bestial e
hinchado de los fantasmas que aparecen en nuestros suenos y de los que
ingenuamente suponernos que no existen.

«cQué se habra creido? Que yo me iba a amolar y a cargar con el crio.
Ella, “que es tuyo”, “que es tuyo”. Y yo ya sabia que habia estao con
otros. Aunque fuera mio. ¢Y qué? Como si no hubiera estao con otros. Ya
sabia yo que habia estao con otros. Y ella, que era para mi, que era mio.
Se lo tenia creido desde que le pinché al Guapo. Estaba el Guapo como
si tal. Todos le tenian miedo. Yo también sin la navaja. Sabia que ella
andaba conmigo y alli delante empieza a tocarla los achuchais. Ella, la
muy zorra, poniendo cara de susto y mirando para mi. Sabia que yo
estaba sin el corte. Me cago en el corazon de su madre, la muy zorra. Y
luego “que es tuyo”, “que es tuyo”. Ya sé yo que es mio. Pero a mi qué.
No me voy a amolar y a cargar con el crio. Que hubiera tenido cuidao la
muy zorra. ;Qué se habra creido? Todo porque le pinché al Guapo se lo
tenia creido. ¢Para qué anduvo con otros la muy zorra? Y ella “que no”,
“que no”, que solo conmigo. Pero ya no estaba estrecha cuando estuve
con ella y me dije: “Tate, Cartucho, aqui ha habido tomate”. Pero no se
lo dije porque aun andaba camelandola. Pero habia tomate. Y ella “que
no”, “que no”. Nada, que me lo iba a tragar. E1 Guapo tocandola delante
mio y ella por el mor de dar celos. Tonta. Subi a la chabola y bajé con la
navaja. Y miro antes de entrar y ella ya se habia retirado de €l. No se
dejaba tocar mas que delante mio, la tonta. Ya nadie se atrevia a darle
cara. No tenian navaja o no sabian usarla. El corte a mi me da mas
fuerza que al hombre mas fuerte. Y €l delante mio: “Esta ja esta chocha
por mi menda”. Me hastian esos que hablan caliente como si por hablar
asi ya no se les pudiera pinchar. A mi. Y viendo que yo aguantaba y me
achaparraba: “Llévale priva al Cartucho”. Y yo no aguanto que me digan
Cartucho mas que cuando yo quiero. Pero, chito chitén. Yo achaparrao y
ella mirandome como si para decir que era marica. Y €l: “Bueno, si no
quiere priva, pani de muelle”. Y viene con el vaso de sifon y me lo pone
en las napies y yo lo bebo. Mirandole a la jeta. Y €l, riéndose: “Que me
hinca los acais”. Y se va chamullando entre dientes. “No hay pelés.” “No
hay pelés.” Pero a ella la tenia yo camela y mira que te mira como si fuera
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yo marica. Me cago en el corazon de su madre, la zorra. Y que ya se le ve
la tripa y venga a diquelar y a buscarme las vueltas. El Guapo se reia.
Siempre hablando caliente. Y todos unos rajaos todos mirandole. Que
estaba el hermano de ella y la dejaba tocar. Pero cuando yo me fui a por
el corte ella se abrio de la barra.. Que en eso se la veia que estaba
camelada. Soélo le dejaba cuando yo lo veia... Pero me rio porque eso es
propio de ellas. Se camelan. Como si porque una mujer esté camelada va
uno a decir a todo que si amén jesus. Cuando tuve el corte estuve
esperando hasta que se vino para mi tan seguro. Iba de vino hasta alla y
se creia que el mundo era suyo. Lo que menos le perdoné fue lo de
Cartucho. Me cago en la tumba de su padre. Le pinché por detras y alla
quedo en el fango. Y qué palabras salian de su boca. Que si el Pilar de
Zaragoza y Alicante. Que si el de mas arriba que son tres. Hecho una
plasta entre la sangre y el barro. Ahuequé. Limpié bien el corte y lo
encalomé en el jergon. Vino la pasma y a preguntar. “Derrotate
Cartucho.” Y palo va palo viene: Pero yo nanay. “Te hemos encontrado el
corte.” “Ensena los bastes.” “Tiene tus huellas.” Pero yo ya sabia que lo
de las huellas es camelo. Total que sali con la negativa y al jardin. Arresto
menor por tenencia. Pero no habia pruebas de lo otro. Se acabod el
Guapo. Y es cuando ella se lo creyo. Y al salir, alli estaba como una
pastora para echarseme al cuello. Y con la tripa asi de alta. Y yo: “Que
me, dejes”. “Que es tuyo.” “Que me dejes.” “Que es tuyo.” “Que tu has
estao con otros.” “Que no.” “Que ya no estabas estrecha.” “Que eché
sangre.” “Que tu no estabas estrecha.” “Que te digo que manché las
palomas.” “Que me dejes.” Yo le daba cuerda mientras estuve a la
sombra. Ella venia de ala. ;Qué le iba a decir yo? Que si. Que le habia
pinchado por ella. Ella me venia de lao. Y que diga de donde sacaba la
tela. Pero son asi. Yo la segui dando cuerda. Pero al salir queria mas y
ya no. Porque me habia gustao de la mayor del Muecas. Esta si que si. Y
la pesada de ella: “Que es tuyo”. Y hasta me manda el hermanito. EI que
no habia chistao cuando la tocaba el Guapo delante €l. “Mira plas,
acuérdate del Guapo.” “Que mi hermana es buena chica.” 1Que la has
hecho desgraciada.” “Mira plas que ha estao con otros.” “Que la has
hecho desgraciada.” “Acuérdate del Guapo.” Y ella cada vez a peores.
Como si ponerse a malas venga a servir de algo. Y me empieza a gritar
en la calle. Y a llevarme al juez por cumplimiento de promesa. Y yo: “No
hay pruebas”. “Le han visto con ella.” “Ha habido otros. No hay pruebas.”
El juez harto. Y yo mas. Y venga a crecer la tripa. Y no me deja tranquilo.
“Déjame en paz, zorra, que te vas a acordar.” Una noche, en vez de gritar,
se me echa encima en lo oscuro. “Td me quieres.” “TG me quieres.”
Lloraba. A mi se me fueron las manos. Eso que estaba con la tripa. Total,
que se creia que si la muy zorra. Al dia siguiente otra vez. Pero yo ya no
quise. Y vuelta a seguirme por las mananas y por las tardes. Ya me harto.
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Le pegué un punetazo que le aplasté la nariz. Y estaba ya por dividirse.
Por eso me daba mas asco. La aplasté las napies. Le di demas fuerte para
ser mujer. Pero estaba ya hasta aqui. Total, juicio de faltas. El curro y lo
sabia pero no habia pruebas. Otros seis meses de arresto. Menos mal.
Entre tanto a parir. Ya no vino mas de ala. Yo tan tranquilo. Ya le habia
dicho a la Florita, la del Muecas, que estaba, por ella. Al salir ni me mir6
a la cara. Andaba con el chorbo de un lado para otro. jQue puede
parecerse un crio a su padre! Es igual que yo. Pero no hay pruebas. Ella
ahora lo deja a su hermana la fea y a hacer la carrera con la nariz rota.
Si quisiera tenia yo ahi una mina. Pero me ha gustado ser fetén con las
mujeres. Cuando estan por uno son asi. Para eso son mujeres. Yo
pensando en la harta dé tetas que me iba a dar la Florita. Na mas salir.
Y en eso que llega el padre. Y el Muecas tiene malas pulgas y también
sabe tirar de corte. Esos manchegos atravesaos. Y ella que es menor. No
quiero lios. Me doy de naja. Pero es que me camela. No es como la otra.
Me tiene miedo. De vez en vez me doy una harta. Si el Muecas me pilla.
No quiero lios. Pero no voy a dejar a la chavala esa. No me atrevo a
lucirla. De vez en vez una harta pero no sé seguir. Como no bebo. Tomo
un café y ya estoy listo. Juego subastao y chamelo. Algo saco. Y poco
currelo. Y a los bailes de los merenderos. Porque me ha gustao ser
bailon. Y por veces cae alguna. Pero esa Florita me sigue en las mientes.
Y las hartas que me he dao no me han dejao harto. Y que no se le acerque
alguno que lo pincho sin remision. Ya no hay Guapos.»

Y tras haber contemplado el impresionante espectaculo de la ciudad
prohibida con los picos ganchudos de sus tejados para proteccion contra
los demonios voladores, descendieron Amador y don Pedro desde las
colinas circundantes y tanteando prudentemente su camino entre los
diversos obstaculos, perros ladradores, ninos desnudos, montones de
estiércol, latas llenas de agua de lluvia, llegaron hasta la misma puerta
principal de la residencia del Muecas. Alli estaba el digno propietario
volviéndoles la espalda ocupado en ordenar en el suelo de su chabola
una serie de objetos heteroclitos que debia haber logrado extraer -como
presuntamente valiosos- del monton de basura con el que desde hacia
unos meses tenia concertado un acuerdo economico dé
aprovechamiento. Mas en cuanto les hubo advertido gracias a un
significativo sonido brotado de la carnosa boca de Amador, se incorporo
con movimiento exento de gracia y en su rostro, surcado por las arrugas
del tiempo y los trabajos y agitado por la ritmica tempestad del tic
nervioso al que debia su apodo, se pinté una expresion de viva sorpresa.

-iCuanto bueno por aqui, don Pedro! jCuanto por aqui! ¢Por qué no me
has avisado?
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Siendo esa pregunta dirigida a su amigo y casi pariente.

-Adelante. Pasen ustedes y acomodense.

No de otro modo dispone el burgués los agasajos debidos a sus iguales
haciéndoles pasar a la tranquila, polvorienta y oscurecida sala, donde
una silleria forrada de raso espera el honroso peso de los cuerpos de
aquellas personas que, dotadas de analoga jerarquia que los propios
duenos de la casa, pueden ocupar sus sitiales y disponerse durante
lapsos de tiempo variables a una conversacion que -aunque aburrida y
vacia- no deja de confortar a cuantos en ella participan a titulo de
confirmacion indirecta de la pertenencia a un mismo y honroso
estamento social. Asi Muecas dispuso que don Pedro tomara asiento en
una a modo de cama hecha con cajones que alli habia y que en ausencia
de sabanas cubria una manta pardusca. Y componiendo en su rostro los
gestos corteses heredados desde antiguos siglos por los campesinos de la
campina toledana y haciendo de su voz naturalmente recia una cierta
composicion meliflua, consiguio articular con algun esfuerzo:

-Tomaran ustedes un refresco.

Tras lo que, olvidando momentaneamente su proposito de control
prolongado del timbre aspero de su voz, grito:

-iFlora, Florita! jTrae una limonada en seguida!l Que esta el senor
doctor.

Oyéronse unos ruidos secos y confusos en la parte de la chabola oculta
a la vista desde la entrada por una tela colgante de color rojizo y
naturaleza indefinida. A pesar de las protestas de don Pedro y de la risa
socarrona de Amador, Muecas se obstin6é en acelerar la marcha de los
acontecimientos metiendo su cabeza crespa a través de este telon
divisorio y rugiendo en voz baja diversas ordenes ininteligibles.
Reaparecio mas tarde componiendo su personalidad social en los
diversos matices de la expresion del rostro (con dificultosa contencion del
tic irreprimible), de la inflexion vocal y hasta de la actitud corporal que
se modifico en una tendencia apenas realizada de juntar sus hombros
hacia adelante redondeando al mismo tiempo las espaldas.

Amador se habia sentado en uno de los objetos que el Muecas
ordenaba, que resulto ser una olla oxidada con un agujero. Pero asi
acomodado volvia sus espaldas a la puerta y la carencia de luz del
interior de la chabola se hacia mas evidente, por lo que el visitado dijo:

-Vamos, Amador. Echate a un lado. ¢No ves que quitas la luz al sefior
doctor?

Ya para entonces salia la descendencia del Muecas en sus funciones
de homenaje a través de los velos que celaban el resto de sus propiedades
inmuebles y, sonriendo con risa bobalicona que descubria el grueso trazo
rojo de sus encias superiores sobre los dientes blancos y pequenos en
medio de un rostro redondo, ofrecia en un vaso un poco de agua en la
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que debia haber exprimido un limén a juzgar por una pepita que como
pequeno dirigible flotaba.

-iDasela, Florita! Que se refresque el senor doctor.

-Tenga, senor doctor -se atrevio a decir Florita poniéndose algo
colorada, pero haciendo chocar su mirada negra con la también azorada
de don Pedro.

Este no osaba fijar la vista en ninguno de los detalles del interior de la
chabola, aunque la curiosidad le impulsaba a hacerlo, temiendo ofender
a los disfrutadores de tan miseras riquezas, pero al mismo tiempo
comprendia que el honor del propietario exige que el visitante diga algo
en su elogio, por inverosimil y absurdo que pueda ser.

-Esta fresca esta limonada -eligio al fin.

-Estos limones me los mandan del pueblo -minti6 Muecas con voz de
terrateniente que administran lejanos intendentes- y perdonando lo
presente, son superiores.

-¢Quiere usted otra? -dijo Florita.

Oferta a la que don Pedro opuso una rapida y firme negativa mientras
que Amador decia confianzudo:

-Traemela a mi, chavala.

-No se hizo la miel para la boca del asno -fue la vernacula respuesta
de la moza con la que hizo visible que, del mismo modo que su padre,
también ella era capaz -aunque mas joven- de inventarse dos distintas
personalidades y utilizarlas alternativamente segun el rango de su
interlocutor.

-iDasela! -orden6 el padre mas consciente de los lazos de tipo
economico aseguradores de la subsistencia de la honrada familia que le
unian con un miembro de la plantilla del Instituto, al que por otra parte
debia no especificados favores y con el que habia mantenido en guerra
relaciones de camaraderia que mas tarde habian procurado los dos dejar
sumidas en un profundo silencio, pero que no habian olvidado.

-Y no seas tan arisca con el tio Amador -anadié redondeando este
nuevo género de homenaje, menos refinado socialmente hablando, pero
quiza mas definitivamente necesario en ultima instancia.

En esto, entraba por la puerta de la chabola, cortando otra vez el paso
de la luz, un grueso cuerpo de mujer casi redondo, cubierto de telas
pendientes de ese color negro que, con el paso de los anos, va virando de
una parte a pardo, de otra a verdoso, de modo comparable al colorido de
las alas de algunas moscas caballunas y de algunas sotanas viejas.

-Usted perdonara, senor doctor -presenté el Muecas-, pero ésta es mi
senora y la pobre no sabe tratar. Disculpela que es alfabeta. Mira,
Ricarda, éste es el senor doctor que nos honra con su visita.

-Por muchos anos -dijo Ricarda.

Ella traia una de las faldas que cual capas concéntricas acebolladas la
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recubrian, vuelta hacia sus manos y en ella un contenido indescriptible
que, segun dedujo Amador, era el pienso para los ratones. Esto le dio
oportunidad para entrar en materia suspendiendo, por el momento, las
muestras de hospitalidad y cortesia.

-Bueno, a lo que veniamos -dijo- que don Pedro no puede perder su
tiempo en monsergas.

-Usted dira, senor doctor.

-El senor doctor lo que quiere -especifico Amador- es saber si tiene que
meterte en la carcel o no.

-¢Qué me dices? -exclamo bruscamente alarmado el Muecas, mientras
que, no menos alarmado, don Pedro se deshacia en gestos denegatorios
al mismo tiempo con la cabeza y con las dos manos (libre ya la derecha
de la aspera limonada) para acabar diciendo:

-Nada de eso. Al contrario, agradecerle a usted si los ha cuidado bien
y ha conseguido que crien.

-jAh! Las ratonas -dijo el Muecas algo tranquilizado.

-Las ratoncitas, las ratoncitas -ri6 Florita olvidando su papel de
modestia ruborosa-. Ya lo creo que crian las muy bribonas, ya lo creo.
Mis sudores me cuesta y hasta algan mordisco.

Diciendo estas palabras desabotono algo su vestido por el escote y
efectivamente mostré a todos los presentes, en el nacimiento de su
pecho, dos o tres huellecitas rojas que pudieran corresponder a las
estilizadas dentaduras de las ratonas en celo.

-Todo era por el frio -aclar6é el Muecas pozo de sapienza, tomando su
talante mas solemne y componiendo el rostro-. Seguro que en las
Ameéricas las tienen en incubadora. Y no como aqui que estamos en la
zona templada.

Amador le miraba socarron y casi reia, pero haciendo caso omiso del
efecto que producian en su viejo camarada de armas estos pingajos
deslucidos de una cultura cuyos origenes permanecian enigmaticos,
continuo:

-Es cosa sabida, que el calor da la vida. Como en las seguidillas del rey
David. Dos doncellas le calentaban, que si no ya hubiera muerto. Y lo
mismo se echa de ver en las charcas y pantanos. Basta que apriete el sol
para que el fangal se vuelva vida de bichas y gusarapos. No hay mas que
ver los viejos apoyados en las tapias en invierno. ¢Qué seria de ellos si
no fuera por el calorcillo de las tres de la tarde? Ya no habria viejos. Asi
les pasaba a ellas. :Como les iba a llegar el celo si no tenian calor ni para
seguir viviendo? Por eso se les hinchaban esos como testiculos, con
perdon, y cuando se morian que usted se quemaba las pestanas en
estudiar el porqué, no era mas que de frio.

Atonito escuchaba don Pedro aquella teoria etiolégica del cancer
espontaneo a frigore interesado en saber qué consecuencias profilacticas
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Muecas habia deducido, las que habian sido habiles no so6lo para
conservar la vida de los ratones, sino para asegurar su reproduccion.

-¢cAdonde va usted a parar, padre? Y como que se engloria en sus
explicaciones y no hay quien lo pare. Lo que es mi padre debia haber sido
predicador o sacamuelas. Y aun dicen de €l que es bruto. Bruto no le es
mas que en lo tocante a carater, pero no en el inteleto.

-jCalla, tonta! -protesto modestamente-. El hecho es que dandoles el
calor natural que les falta los ratones crian y ya veo que usted sabia
adonde venir a buscarlos. Aqui los tengo, si senor doctor, a los hijos de
los hijos que no quiero llamar nietos, ya que no parece cosa de animales
reconocer tanta parentela. Y también a los hijos de los hijos de los hijos.

-O séase los biznietos -ri6 Amador coreado por Florita, que habia dado
ya definitivamente al olvido sus rubores desde el punto en que enseno su
escote y en €l las marcas que la calificaban como martir de la ciencia.

-Padre lo ingenié todo. Pero yo y mi hermana las que tuvimos que
cargar con la pejiguera de las ratoncitas.

-Calla, hija. Y no hables mas que cuando te pregunten. Mira tu madre
qué callada esta y qué poco molesta. Y, sin embargo, aguanto la misma
pejiguera.

Efectivamente, la redondeada consorte del Muecas, que en
contradiccion con su marido, gozaba de una acentuada lisura e
inmovilidad de rostro, escuchaba como si oyera la interpretacion de una
sinfonia aquella conversacion. Era evidente que a pesar de no entender
jota de lo que se decia, gozaba con los sonidos que los presentes
exhalaban. Para ser menos engorrosa se habia sentado en el suelo y sus
piernas redondas, blancas y sin tobillo asomaban bajo la halda de sus
multiples coberturas, mientras mantenia aun firmemente en su regazo el
pienso de los milagrosos ratones.

-¢Puedo preguntar como les dio usted ese calor natural? -dijo don
Pedro tras unos minutos de asombrada escucha.

-Puede usted preguntarlo, pero yo no se lo diré por respeto.

-Bueno -terci6 Amador-. Ya me lo dira a mi mas tarde. Vamos a ver
ahora esos biznietos y sepamos si son bastardos o no lo son. Porque si
lo fueran, para nada los querremos. Tiene que ser hermano con hermana
y a lo mas hija con padre.

-Asi lo son -afirm6 rotundo.

Pero no hubo mas. Muecas no quiso ensenar sus instalaciones.
Prometio6 llevar las crias al punto y hora indicados, pero no quiso que sé
molestaran en penetrar mas adelante en su guarida. La curiosidad era
demasiado grande para que don Pedro consintiera ahora en marcharse
después de haber bebido integra su limonada. Necesitaba llegar hasta el
fondo de aquella empresa de cria de ratones que -simultaneamente- era
empresa de cria humana en condiciones -tanto para los ratones como
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para los humanos- diferentes de las que idealmente se consideran
soportables. Los olores que tras el colgante velo rojizo llegaban a la zona
mas densamente habitada de la chabola, la misma presencia a sus pies
de la mole mansa y muda de la esposa, las mordeduras de la muchacha
toledana formaban, junto con la mentalidad cientifico-razonante del
Muecas, un conjunto del que no podia apartarse facilmente y que queria
conocer aunque en el intento hubiera tanto de fria curiosidad como de
auténtico interés, tanta necesidad de conseguir ratones para su
investigacion como concupiscencia por ver la carne del hombre en sus
caldos mas impuros.

En la parte interior de la chabola del Muecas estaba el campo de
cultivo de la raza cancerigena. Cada raton estaba metido en una jaula de
pajaro de alambre oxidado. Estas jaulas habian sido obtenidas en los
montones de chatarra y rudamente reparadas por el propio Muecas con
ayuda de su hija, la pequena, que tenia dedos habiles. Las jaulas
estaban colgadas por las paredes de la estancia. En sus comederos
blancos de loza, la companera colocaba el pienso traido en su falda. La
pequena habitacion estaba hecha de tableros algo abarquillados por la
humedad, pero en lo esencial lisos. Las hendiduras entre los tableros
habian sido tapadas con trapos viejos consiguiendo asi un
compartimiento estanco. Las jaulas estaban colgadas artisticamente al
tresbolillo, procurando una distribucion armoniosa de los huecos, de las
luces y de las sombras como en una pinacoteca cuyo dueno
-excesivamente rico- ha comprado mas cuadros de los que realmente
caben. En el suelo de esta reducida habitacion habia un gran colchon
cuadrado. Por un lado entraban los cuerpos del Muecas y su consorte,
por el otro lado los mas esbeltos de sus dos hijas nubiles. En el pequeno
colchon del aposento anterior en que se habia sentado don Pedro, solia
dormir un primo que ahora estaba en la mili. Pero seguian durmiendo
los cuatro juntos en el colchon grande por varios motivos: porque los
cuatro cuerpos juntos elevaban la temperatura de la camara estanca (asi
pasaban menos frio, asi estaban también mejor los ratones segun la
teoria del Muecas). Porque ya se habian acostumbrado. Porque al
Muecas le agradaba tropezar de noche con la pierna de una de sus hijas.
Porque asi las tenia mas vigiladas y sabia donde estaban durante toda la
noche que es la hora mas peligrosa para las muchachas. Porque se
necesitaban menos sabanas y mantas para poder vivir, habiendo sido
por el momento pignoradas las que utilizaba el mozo en edad militar.
Porque el olor de los cuerpos -cuando uno se acostumbra- no llega a ser
molesto resultando mas bien confortable. Porque el Muecas se sentia, sin
saber lo que significaba esta palabra, patriarca biblico al que todas
aquellas mujeres pertenecian. Porque la consorte del Muecas le tenia
algo de miedo y no podria soportar sus coleras sin la problematica ayuda
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de la presencia muda de sus hijas. Porque la ultima ratio de la
reproduccion ratonil consiste en conseguir el celo de las ratoncitas de
raza exotica. Porque el Muecas habia dispuesto tres bolsitas de plastico
donde se metian las ratonas y eran colgadas entre los pechos de las tres
hembras de la casa. Porque creia que con este calor humano el celo se
conseguia dos veces mas facilmente: por ser calor y por ser calor de
hembra. Porque no queria que este proceso de maduracion de la mucosa
vaginal de las ratonas pudiera interrumpirse si sus rapazas durmieran
en la camara exterior donde faltando un adecuado cierre de los huecos
entre los tableros y la promiscuidad nocturna, el calor era mas escaso.
Cuando el celo de la ratona se habia conseguido, el Muecas la extraia
cuidadosamente de la bolsita de plastico donde habia pasado varias
noches y la depositaba en la jaula talamica donde el potente garanon era
conducido también siempre apto para la copula y especialmente proclive
a ella al percibir los estimulos aromaticos del estro. Esta jaula copulativa
estaba tapizada de arpillera aderezada con guata y miraguano,
materiales ellos aptos para la construccion del nido pero que luego el
Muecas sustraia a las hembras gravidas fuera de la hora del amor, como
si pensara que la vision de tales riquezas para el alhajamiento del futuro
hogar pudiera estimular su entusiasmo afrodisiaco. Una vez iniciada la
gestacion nunca volvieron a gozar de tales guatas y miraguanos que
hubieran encarecido de modo excesivo los gastos de cria, sino que tenian
que arreglarse con un poco de paja comun en sus aéreos palacetes. Las
ratonitas o ratonitos, una vez nacidos, sé anunciaban con una musica
sutilisima de pequenos pios ruisenoriles, mientras que las madres, a
diferencia de la especie humana, eran capaces de parir sin gritar en
reverente silencio ante los misterios de la naturaleza que en ellas mismas
se realizaban. Conseguido este parto pudibundo y a veces nocturno, la
manana de la familia muequil era alegrada por los juveniles pios y las
muchachas se reian desde la misma cama, envueltas en sus camisones
blancoscuros, sin manga, gritando: «Padre, ya pari6 la de arriba», «Padre,
ya pario la mia, la que me dio el mordisco», «<Padre, ya le dije que estaba
mal cubierta, esta sélo llena de aire y de indecencia la muy guarrona que
comia sin parar y luego no le dejo al Manolo que estaba todo triste», «;Qué
se habra creido la muy monja, mas que monjal». Muecas, si habia bebido
demasiado la noche antes, no hacia caso de los gritos de sus hijas y
metia la cabeza otra vez bajo la manta grunendo mientras que la redonda
consorte laboraba en la parte de afuera o habia ya partido hacia el
monton de basura contratado.

Alegres transcurrian los dias en aquella casa. So6lo pequenos
nubarrones sin importancia obstruian parcialmente un cielo por lo
general rosado. Gentleman-farmer Muecasthone visitaba sus criaderos
por la manana donde sus yeguas de vientre de raza selecta, refinada por
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sapientisimos cruces endogamicos, daban el codiciado fruto purasangre.
Emitia ordenes con grunidos breves que personal especializado
comprendia sin esfuerzo y cumplimentaba en el ipso facto. Vaso de fuerte
bebida en mano, chasqueaba la lengua al sentir calorcillo de aguardiente
en paladar. Sonoros golpes de fusta conseguia en altas botas de cuero.
Conversaba después con los notables en lindes de la amplia finca.
Pastor, que iba hacia su cura de almas, informaba del ambiente
espiritual de su poblado. «<Me paece a mi que va a haber lio con lo del
desaucio.» Petriquillo aplicador de emplastos, despreciador de comadres
insustanciales que pretendian ciencia le aclaraba: «<Mientras esas chicas
se empecaten en beber las aguas de la Blasa por mor de abortar se
pondran cloréticas o fimicas, pero todo sera tripa y mal color. Lo que no
sea cirugia es tiempo perdido y acabaran en la desinsetacion».
Especulador chabolero enriquecido con ventas de comestibles en dosis
minimas, decia que los tiempos eran malos y que las compras de azucar
de diez en diez céntimos soélo llevan al vicio de querer tomar café con
leche a toda hora, mientras que ya hay incluso quien hace ascos al
boniato y s6lo quiere patata y mas patata, venga vicio y como si fuéramos
un pais rico. Con la sacarina podian arreglarse perfectamente y el
boniato, ademas de alimentar, ahorra aztcar, pero ya no saben ni lo que
quieren. Arquitecto-aparejador-contratista de chabolas, en feliz
ignorancia de planes de ordenacion y normas municipales, construia
como pocos pueden ya, al libre albedrio de su instinto artistico y de
acuerdo con la naturaleza de sus materiales. «<En aquella pieza yo les
haria la suya talmente, con chimenea y todo, por los tres mil reales. Pero
dale que no pué ser porque cuando llueve hace charco. :Qué tendra que
ver el charco si yo les pondria un canalon de teja para que corra el agua?
Pero nada, que no quieren charco en su casa. Para tres dias que llueve
aqui que no llueve nunca. ¢De qué les sirve ahorrar que es lo que yo digo,
si siguen viviendo como sabandijas? jPuah! jMiserial» Muecas sentia
preocupaciones concejiles. «<Aqui podriamos dejar, asi vacia una placita,
para que jugaran los crios. Poniendo una de esas piedras, todo liso y
hasta un geranio.» «No, lo que es esas piedras no, que yo ya las tengo
reservadas por si se deciden y por decirlo de una vez, son mias. Nadie me
las va a disputar a mi.»

Muecas, ademas del terreno edificado, tenia otros terrenos edificables
y un como parque o jardin que rodeaba todo aquello. Un derecho
consuetudinario en el que la res nullius habia vuelto a surgir por
intususcepcion en las propiedades de un prepotente de la otra ciudad
que todavia discutia el valor del pie con la inmobiliaria que un dia
llegaria con bulldozer y camiones, conferia una existencia provisional a
estas especulaciones de segundo grado, ventas, alquileres, desahucios y
permutas, del mismo modo que las propiedades tribales y los usufructos
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de los campos de caza de los aborigenes resultan incongruentes con la
nueva realidad economica cuando al fin llega la auténtica civilizacion.
Pero aqui, en una especie de paradéjica marcha inversa, el viejo derecho
se encaramaba en los resquicios (no abandonados sino simplemente
inatendidos) del vulgar. Como en un ensayo de lo que sera la existencia
el dia en que después de la verdadera guerra atomica, los restos de la
humanidad resistentes por algun fortuito don a las radiaciones, hayan
de instalarse entre las ruinas de la gran ciudad impregnada y comenzar
a vivir aprovechando en lo posible los materiales ya inutiles. Asi, los
habitantes de aquel poblado veian a lo lejos alzarse construcciones de un
mundo distinto del que ellos eran excrecencias y parasitos al mismo
tiempo. Una dualidad esencial les impedia integrarse como
colaboradores o siervos en la gran empresa. Sé6lo podian vivir de lo que
la ciudad arroja: basuras, detritus, limosnas, conferencias de san
Vicente de Paul, cascotes de derribo, latas de conserva vacias, salarios
minimos de peonaje no calificado, ahorros de criadas-hijas fidelisimas.
Hacia aquella otra realidad debian encaminarse no obstante todos los
dias (como sus homologos aborigenes hacia los campos de caza) y
colocandose en los lugares estratégicos cobrar minimos botines en las
escaleras del Metro, en las mercancias desechadas del mercado, en la
sopa boba del Auxilio, en la especulacion en piedras de mechero.

El ciudadano Muecas, bien establecido, veterano de la frontera,
notable de la villa, respetado entre sus pares, hombres de consejo, desde
las alturas de su fructuoso establecimiento ganadero veia a los que -un
trapito alante y otro atras- pretendian empezar a vivir recién llegados, en
pringosos vagones de tercera, desde el lejano pais del hambre. Una
certidumbre despreciativa permitia encontrar en los rostros de los
coreanos la marca de la ignominia y de la raza inferior. Intuitivamente
comprendia que aquellos hombres nunca serian capaces -como €l- de
elevarse a la dignidad de empresario libre que hace negocios
contractuales con una auténtica y legal institucion cientifica de la vecina
ciudad aun no destruida por la bemba. Adivinaba al ver sus rostros que
pronto o tarde aquellos infra-hombres acabarian o simplemente
muertos, menguado pasto para los gusanos a través de cualquiera de las
complicadas formas del morir hambriento (tuberculosis, escrofula,
latirismo, eruptos de sangre, temblor progresiva de los calcanares, dolor
de punalada en el estobmago y caer sin haber comido, etc., etc.), o
alimentados a expensas del listado no destruido por la bomba en los
altos pabellones rojizos de ventanas iguales y pequenas que desde alli se
veian a lo lejos. o regresar humilladamente al pais del hambre de donde
habian venido y que -ése si- era radicalmente indestructible por la
bomba.

Alegres, pues, transcurrian los dias del caballero, gozoso de su status
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confortable, calentado en la cama por varios cuerpos, consolado por
ingestiones alcohodlicas, reconfortado por la certidumbre de haber
conseguido todo aquello gracias a un ingenio que le permitiera
perfeccionar los métodos de captura y cria y aprovechamiento de pastos
y piensos, como inteligente que era aunque no letrado, aureolado
ademas por relaciones selectas, protecciones de otro mundo, que hasta
su misma casa descendian a veces como las del cuasipariente Amador e
incluso la del senor doctor que le habia hablado de igual a igual, sin
aparentar y sin hacer mencion de las sensibles diferencias y hondos
abismos que escinden las existencias de los situados a uno y otro lado
de la barrera del color.

Mas desgraciados que en otras paises, tales conciudadanos del Muecas
y Muecas mismo junto con los notables de la Republica, no podian
atribuir la pertenencia a este o aquel mundo de los dos (al menos) que
superpuestas constituyen la realidad social de todas las ciudades, de
todas las naciones, de todos los continentes al accidente (tan
confortantemente accidental) del color de la piel y de las proporciones
relativas entre la fibra muscular y la tendinosa de la pantorrilla,
correspondientes a individuos de dos razas biologicamente bien
definidas. Aqui, una cierta estrechez de las frentes (que quiza, bien
vistas, resultaran dilatables) no era base suficiente para saberse otro.
Principe negro y dignatario, Muecas paseaba su chistera gris perla y su
chaleco rojo con una pluma de gallo macho en el ojal orgullosamente,
entre los negritos de barriga prominente y entre las pobres negras de
oscilantes caderas que apenas para taparrabos tenian. Cuando
convocaba a reunion a su s pares negros (si no de chistera al menos de
bombin) y jugaban a la brisca en el palacio de Mor-A-Pio, sabiendo que
ellos estaban bebiendo mientras los hombres del comun so6lo podian
elegir entre tomar el boniato crudo como postre o cocido en agua y sal
como principio, llegaban a creer que el mundo esta bien asi, aunque
ellos, los negros, notables ganaderos, mineros, comerciantes y
vendedores de marfil y ébano al hombre-lejano-poderoso siguieran
teniendo la piel negra felicisimamente negra, a diferencia de los seres
astrales, marcianos o venusianos que, segun los datos de su ciencia
negra, habian de ser blancos, rubios y con los ojos alucinantemente
azules. Y esta conviccion de que el mundo estaba bien asi aumentaba
aun -mas violentamente-, se convertia en evidencia para el Muecas
cuando, ya de noche, saliendo de palacio, con calor en el interior del
estomago, llegaba a la mansion residencial y tras comprobar la presencia
de los tres cuerpos calidos en el colchon, podia introducirse en aquel
ambito gratisimo con lo que su felicidad fisica aun crecia, bien fuera
sencillamente y sin escandalo, bien -si mejor le parecia- después de
haber repartido los golpes que le parecieran convenientes entre la grey
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sonolienta haciendo asi otra vez evidente su naturaleza de senor. Si
luego, en el momento delicioso de conciliar el sueno, aun llegaban los
pios de los yearling, el Muecas se dormia no solo feliz, groseramente feliz,
sino hasta con una sonrisa de felicidad refinada en los angulos de su
recia boca trabajada por el tiempo y por la intemperie de una guerra y de
dos paces dichosamente superadas.

Como noche de sabado, Pedro comi6é mas rapidamente. En el comedor
estaba detras del matrimonio arrugadito y entre otras dos pequenas
mesas en que se sentaban dos hombres solos. La pescadilla mordiéndose
la cola apareci6 sobre su plato, tan perfecta en si misma, tan
emblematica, que Pedro no pudo dejar de sonreir al verla. Comiendo esa
pescadilla comulgaba mas fntirnamente con la existencia pensional y se
unia a la mesa de martires de todo confort que han hecho poco a poco la
esencia de un pais que no es Europa. El urévoros doméstico tenia una
apariencia irénica, sonriente. No se mordia la cola con verdaderas ganas,
sino delicadamente, so6lo lo necesario para que no se le escapara y
volviera a estirar toda su larga estatura de pez innoblemente marino, aun
no del todo corrompido, blanco de carne pero con rubores amoratados
donde la corrupciéon comienza. El limén exprimido para disimular lo que
pudiera haber de non sancto le recordé la limonada agria que habla
tomado dias atras. Sacudio la cabeza y ataco la naranja fria. Entre los
huéspedes corrieron los comentarios inutiles. La criada se movié con
mas apresuramiento que otros dias pensando en la salida. Pedro se
despidi6. Renuncio a la extrana tertulia de otras noches con las tres
generaciones embobadas. Salié por el pasillo hacia su cuarto y al volver
hacia la puerta de salida, la devana le sali6 al paso para decirle adios,
para recomendarle que se abrigara el cuello a pesar de que todavia no
era invierno y para que no volviera demasiado tarde aunque al dia
siguiente fuera domingo.

Pedro bajo los tres pisos de oscura escalera iluminada apenas por
anémicas bombillas. Los escalones de madera vieja olian a polvo,
algunos crujian. En el descansillo de abajo una pareja de novios se
apretaba en un rincon. La criada del piso de abajo y un soldado de
paisano del mismo pueblo. Sali6 a la pequena calle. Andando con paso
rapido paso ante una taberna con cabeza de toro. Llego a la plazuela de
Tirso de Molina. En la entrada del cabaret barato habia ya algunos con
aspecto de chulos, esperando que llegaran los primeros clientes. Sigui6
por una calle oblicua de escasa pendiente. El comercio de segunda orden
de la calle tenia en su casi totalidad apagadas las luces. Alguna tienda
solamente gastaba kilowatios. En un almacén confuso se acumulaban
maquinas de hacer café de segunda mano y veladores viejos con
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silloncitos de mimbre. Llego a la esquina de Anton Martin con su entrada
de metro y con mas luz. Habia dos taxis parados y otro dando lentamente
la vuelta. Algunas mujerzuelas de aspecto inequivoco se estacionaban en
las aceras o tomaban café con leche en turbios establecimientos con
dorados falsos. Vendedores ambulantes de diversas especies ofrecian sus
mercancias a pesar de la hora. Siguio adelante. De un café cantante
barato salia una voz de gitano entrenandose -quiza- para mas tarde,
pues aun no se veian parroquianos. Venia un airecillo cortante desde el
Este. Para evitarlo, dejo a un lado la cuesta de Atocha con toda su
apertura desabrida y se metio por las callejas mas retorcidas y
resguardadas de la izquierda. Estaban casi vacias. Siguié andando por
ellas, acercandose sin prisa, dando rodeos, a la zona de los grandes
hoteles. Por alli habia vivido Cervantes -¢o fue Lope?- o mas bien los dos.
Si; por alli, por aquellas calles que habian conservado tan limpiamente
su aspecto provinciano, como un quiste dentro de la gran ciudad.
Cervantes, Cervantes. Puede realmente haber existido en semejante
pueblo, en tal ciudad como ésta, en tales calles insignificantes y vulgares
un hombre que tuviera esa vision de lo humano, esa creencia en la
libertad, esa melancolia desenganada tan lejana de todo heroismo como
de toda exageracion, de rolo fanatismo como de toda certeza? Puede
haber respirado este aire tan excesivamente limpio y haber sido
consciente como su obra indica de la naturaleza de la sociedad en la que
se veia obligado a cobrar impuestos, matar turcos, perder manos,
solicitar favores, poblar carceles y escribir un libro que Gilnicamente habia
de hacer reir? Por qué hubo de hacer reir el hombre que mas
melancolicamente haya llevado una cabeza serena sobre unos hombros
vencidos? Qué es lo que realmente él queria hacer? Renovar la forma de
la novela, penetrar el alma mezquina de sus semejantes, burlarse del
monstruoso pais, ganar dinero, mucho dinero, mas dinero para dejar de
estar tan amargado como la recaudacion de alcabalas puede amargar a
un hombre? No es un hombre que pueda comprenderse a partir de la
existencia con la que fue hecho. Como el otro -el pintor caballero- fue
siempre en contra de su oficio y hubiera querido quiza usar la pluma sélo
para poner fioripondiadas rubricas al pie de letras de cambio contra
bancas genovesas. Qué es lo que ha querido decirnos el hombre que mas
sabia del hombre de su tiempo? ¢Qué significa que quien sabia que la
locura no es sino la nada, el hueco, lo vacio, afirmara que solamente en
la locura reposa el ser-moral del hombre?

Pero la cosa es muy complicada. Mientras que Pedro recorre
taconeando suave el espacio que conociera el cuerpo del caballero
mutilado, su propio racionalismo morbido le va envolviendo en sus
espirales sucesivas.

Primera espiral: Existe una moral -una moral vulgar y comprensible-
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segun la cual es bueno, sensato y razonable el que lee libros de caballeria
y admite que estos libros son falsos. El libro de caballeria intenta
superponer sobre la realidad otro mundo mas bello; pero este mundo
-ay- es falso.

Segunda espiral: Surge, sin embargo, un hombre que intenta que lo
que no puede en realidad ser, a pesar de todo sea. Decide pues creer. El
mal -que solo era virtual- se hace real con este hombre.

Tercera espiral: Quien asi procede -a pesar de ello- es llamado por sus
conciudadanos El Bueno.

Cuarta espiral: La creencia en la realidad de un mundo bueno no le
impide seguir percibiendo la constante maldad del mundo bajo. Sigue
sabiendo que este mundo es malo. Su locura (si bien se mira) soélo
consiste en creer en la posibilidad de mejorarlo. Al llegar a este punto es
preciso reir puesto que es tan evidente -aun para el mas tonto- que el
mundo no sé6lo es malo, sino que no puede ser mejorado en un ardite.
Riamos pues.

Quinta espiral: Pero tras la risa, surge la sospecha de si sera suficiente
con reir, si no sera preciso mas bien crucificar al hombre loco. Porque lo
especificamente escandaloso de su locura es que pretende imponer y
hacer real la misma moralidad en que los que de él se rien -seguin
afirman- creen. Si alguien dejara de reir por un momento y lo mirara
fijamente pudiera llegar a contagiarse. ¢Sera un peligro publico?

Sexta espiral: Pero no hay que exagerar. No hay que llevar esta
conjetura hasta sus limites. No debemos olvidar que el loco precisamente
esta loco. En ese «<hacer loco» a su héroe va embozada la ultima palabra
del autor. La imposibilidad de realizar la bondad sobre la tierra no es
sino la imposibilidad con que tropieza un pobre loco para realizarla.
Todas las puertas quedan abiertas. Lo que Cervantes esta gritando a
voces es que su loco no estaba realmente loco, sino que hacia lo que
hacia para poder reirse del cura y del barbero, ya que si se hubiera reido
de ellos sin haberse mostrado previamente loco, no se lo habrian tolerado
y hubieran tomado sus medidas montando, por ejemplo, su pequena
inquisicion local, su pequeno potro de tormento y su pequena obra
caritativa para el socorro de los pobres de la parroquia. Y el loco,
manifiesto como no-loco, hubiera tenido, en lugar de jaula de palo, su
buena camisa de fuerza de lino reforzado con panoplias y sus veintidos
sesiones de electroshockterapia.

Pero no se sabe quién fue aquel a quien llaman don Miguel que
conociera la calle provinciana, tranquila y limpia. Nunca dominado por
la furiosa locura que, sin embargo, dormitaba en él: s6lo la sonaba y
expulsando fantasmas de su cabeza dolorida, evitdo acabar siendo el
Mesias. Porque €l no queria ser Mesias. El queria ganar dinero, cobrar
impuestos, casar la hija, conseguir mercedes, amansar y volverse
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benignos a los grandes. La historia del loco y todas las otras historias
admirables no fueron nada esencial para €l sino fatiga divertida,
munequitos pintarrajeados, hijos espurios que tuvo que ir echando al
mundo para precisamente (y ésta es la ltima verdad) al no ganar dinero,
al no cobrar sus débitos, al mal casar la hija, al no lograr mercedes, al
ser despreciado y olvidado hasta en las ansias de la muerte poder no
enloquecer.

Ya esta mas lejos. Ha atravesado la fugaz ciudad nocturna tan
apesadumbrada de iglesias cerradas y tabernas abiertas, de luces
eléctricas oscilantes y de esos coches que se lanzan a toda velocidad en
estas horas, por la confluencia de las grandes vias como conducidos por
suicidas lucidos, autos descapotables abiertos en las noches frias para
que se vea la cabellera rubia de la mujer de precio O su estola de vison,
autos plateados de marcas caras cerrados para que no se vea la mascara
de la brutalidad ebria de los grandes, autos inmensos, potentisimos, con
formas de elegantes cetaceos que caminan lentamente, contoneandose
con balanceo de lujuria tras otra que ha salido del bar de nombre famoso
y que espera solo que la noche se haga mas cerrada para decidir sin
esfuerzo de la portezuela de mandos automaticos, autos lanzados como
proyectiles hacia un futuro de placer tangible. Desde la puerta de los
hoteles le ha golpeado el calor como de boca proxima, pero no lo ha
advertido porque iba hundido en su vagoroso racionalismo. Pero ahora
si, se detiene y mira pasar los autos y siente el especial ruido de los
neumaticos de buena calidad al despegarse de los adoquines por la
noche, cuando no pasa mas que un auto por la inmensa extension
desértica de la plaza con una fuente tirada por leones. Y sigue hacia. el
café, también caliente, con calor distinto del calor de los grandes hoteles
que es calor de cuerpo de cortesana, con calor alegre de jovenes que
gritan que es calor de cuerpo de guardia.

En cuanto entra, comprende que esta equivocado, que venir a este café
era precisamente lo que no le apetecia, que..€él preferia haber seguido
evocando fantasmas de hombres que derramaron sus propios canceres
sobre papeles blancos. Pero ya esta alli y la naturaleza adherente del
octopus lo detiene. Su pico griton ha comenzado a cantar. Su rostro
blando y maultiple, continuo y siempre renovado le contempla. Ya ha
saludado, ya escucha, ya las ventosas se le adhieren inevitablemente. Ya
esta incorporado a una comunidad de la que, a pesar de todo, forma
parte y de la que no podra deshacerse con facilidad. Al entrar alli, la
ciudad -con una de sus conciencias mas agudas- de €l ha tomado nota:
existe.

Como en una ondarreta promiscua y delectable, acumulando sus
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cuerpos en el momento mas vivaz de la marea en zonas inverosimilmente
restringidas, invadiendo unos de otros los espacios vitales, molestos pero
satisfechos, aspirando a pesar de la escasez del ambito a una maxima
ocupacion de lo ocupable, cada individuo avido de recepcion-emision
mostrando con analoga impudicia la desnudez, ya que no de carnes
recalentadas y cocidas si de teorias, poemas o ingeniosidades criticas, la
muchedumbre culta se derrama por aquella restringida playa y mas
felices que los banistas que de un unico y lejano sol con la intensidad
posible gozan, cada uno de ellos era sol para si y para el resto de los
circumrodeantes que ininterrumpidamente a si mismos se admiraban
sintiendo un calor muy proximo al del solario cuando la gama
ultravioleta penetra hasta una profundidad de cuatrocientas micras de
interioridad corpoérea activando provitaminas, capilares y melanéforos
dormidos. Pero a diferencia de aquella morfina solar que dulcemente
atonta y va incorporando el hombre a la materialidad inerte, la nocturna
droga del café literario mas bien produce ebullicion y estimulo en la
maquinaria oculta cuyas ideas un dia inquietaran las mentes de los
mejores en aulas, colegios, seminarios. Esos pequenos chisporroteos de
una luz violacea que, mirando con atencion, pueden advertirse en las
sienes de los maestros las noches de los sabados y que desde tales
plataformas se introducen sin esfuerzo a través de las frentes de jovenes
ojerosos y garrulos, dejando una senal rosada, son fecundaciones tan
necesarias a la marcha del gran carro de la cultura como los juegos de
los polenes que ya llevados por el viento, ya conducidos por vulgares
moscardones, ya como en el caso de la orquidea madagascarena en la
especifica trompa de una mariposa nocturna todavia no clasificada pero
cuya longitud en centimetros admite profecia, aseguran una exogamia
imprescindible para el caminar continuo de la especie. Y no porque cada
maestro (por otra parte por nadie reconocido como maestro) diga a cada
discipulo (por otra parte nunca por si mismo tenido por discipulo): «Esto
has de hacer, «Aprende lo que digo», «No abuses del gerundio», «Nunca
obra literaria alguna escribas en que el elemento sexual esté
completamente ausente», «Observa la realidad viva de la naturaleza
humana en la casa de pension en que modestamente habitas» con
ademan doctrinal y palabra espaciosamente emitida, sino porque al decir
frases tales como: «Es completamente imbécil», «No tiene ni idea de
escribir», «<No ha leido a Hemingway» crean un humus colectivo de cuya
pasta flora inconscientemente todos se alimentan y asi nunca alabando,
criticando siempre, desdenosamente alzando una ceja hasta la altura de
la media frente, palmeando aprobadoramente en el hombro del menos
dotado de los circunstantes, hablando de futbol, pellizcando a una
estudiante de filosofia, admirando el traje de terciopelo negro y la larga
trenza de una cursi aliteraturizada, haciendo un chiste cruel sobre un
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pintor cojo que se arrastra hacia su mesa, simulando proezas amatorias
merced a una habil reiteracion de llamadas telefonicas, tratando con
impertinencia apenas ingeniosa al camarero que ha escrito ya siete
comedias, haciéndose convidar a café y copa por un provinciano todavia
no iniciado, fumando mucho, hablando sin parar y no escuchando,
aseguran entre todos la continuidad generacional e histérica de ese vacio
con forma de poema o garcilaso que llaman literatura castellana.

Pedro se detuvo un momento en la ribera misma de la playa para
buscar un hito orientador, un trocito de arena libre sobre el que poder
extender su espiritu y sus ultimas lecturas. Al fondo Matias alzé6 un
brazo. Para llegar hasta alla era preciso atravesar el caos sonoro, las
rimas, los restos de todos los fenecidos ultraismos, las palabras vacias
de Ramoén y su fantasma greguerizandose todavia a chorros en el
urinario de los actores maricas, las ensoberbecidas muchachas palidas
vestidas de negro que cuando es moda pintarse la boca, se pintan solo
los ojos y cuando es moda pintar los ojos, se hacen unas bocas
sangrantes, el humo de los cien mil y uno cigarrillos, la suma de la
pedanteria derramandose, las unas cargadas de negro, la ronoseria que
reserva un unico duro para el café con leche de la noche que da derecho
(con su azucar) a permanecer en el templo donde la miel de la sabiduria
va poniendo pegajosos los marmoles.

Atraves6 como pudo tropezando con calvas sonoras y con 0jos
relucientes. Matias se alegraba al presentarle:

-Mira. Vale la pena. Ha leido a Proust -senalando a una muchachita
con gafas que, por variar, no iba de negro sino con un jersey amarillo
limén a tono con sus formas.

-;De veras? -se interes6 Pedro.

-No la mires ya mas. Vas a turbarla -le orden6 Matias-. Toma una
ginebra.

E inmediatamente, olvidando a Pedro, volviose a la muchacha
explicandole otra vez mas precisamente, con mas ingenio todavia, la
importancia de la novela americana y la superioridad de sus mas
distinguidos creadores sobre las caducas novelisticas europeas que
habian concluido un ciclo literario y que no sabian salir de €l quiza
porque al hacerse conscientes del fin de dicho ciclo y de la inevitable
decadencia, toda pura ingeniosidad técnica permanecia inane y soélo la
pedanteria chovinista podia hacer creer a los retrasados mentales de los
liceos galicanos y a todos los otros mentecatos del ancho mundo que
estuvieran haciendo gran novela todavia, cuando ya no era mas que
ingenio francés y falta de garra %y de realidad y de auténtica grandeza,
todo lo mas ejercicios de caligrafia, labores de joven clordtica en
internado suizo, por no decir bordado y punto de cruz. La muchachita
reia agitando su jersey.
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Reconfortado por la ginebra, precipitandose sobre su turno de uso de
la palabra, Pedro también -¢por qué no?- rompioé a hablar. Jueguecillos
estéticos. Olas que vienen y van. Mareas del espiritu. Pepinvidalides de
Egipto. Hay situaciones en que el atolladero es total. Evidentemente, si,
evidentemente. Hay que lee

Ulysses. Toda la novela americana ha salido de ahi, del Ulysses y la
guerra civil. Profundo Sur. Ya se sabe. La novela americana es superior,
influye sobre Europa. Se origina alli, alli precisamente. Y ta también, hija
mia, ta también. Si no lees no vas a llegar a ninguna parte. Seguiras
repitiendo la pequena historia europea de Eugenia Grandet y las
desgracias de los huérfanos te conmoveran por los siglos de los siglos.
Ameén. Asi sea. Ansisuatil.

El jersey amarillo parecio ser arrastrado por el reflujo de una resaca
irresistible cuando un muchacho alto, con barba, la hubo mirado a
través de unas gafas redondas. Desaparecio. No existe. Boca roja
pintada. Volatilizada.

Indiferentes siguieron hablando, simbiotizandose, apelmazados en una
Unica materia sensitiva. La ciudad, el momento, la rigidez propia de una
determinada situacion, de unos determinados placeres, de unas
prohibiciones inconscientemente acatadas, de un vivir parasito
pecaminosamente asumido, de wun desprenderse de dogmas
dogmaticamente establecido, de un precisar de normas estéticamente
indeterminado, de un carecer de norte con varonil violencia -aunque con
estéril resultado- urgentemente combatido, los hacian tal como sin
remedio eran (como ellos creian que eran gracias a su propio esfuerzo).
El bajorrealismo de su vida no llegaba a cuajar en estilo. De alli no salia
nada.

Pidi6 su segunda ginebra y comenzé a animarse. Habia tomado
también un café solo. Sentia la cabeza fuerte y tenia tentaciones vagas.
La conversacion le habia animado a pesar de su vacio espiroideo. La
imagen de Cervantes volvia a su imaginacion tontamente como se repite
una musiquilla sin sentido. Cervantes en medio de este grumo de humo
y grito no parecia logico. Y el galimatias literario-sentimental de Matias
no significaba sino la falta del angel viajero que le ayudara a sacar el
pescado por las agallas. Pero Matias tenia ese calor adhesivo que le
obligaria a continuar a su lado por un lapso de tiempo indefinido pero
indudablemente largo. Estaba Matias ya borracho? Probablemente no,
en ese estado intermedio en que tanto la conversacion como el ingenio
son posibles.

Pero, he aqui, que ya Matias le estaba presentando, sin previo aviso, a
un pintor aleman de apellido confuso cuya cacofonia recordaba el
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nombre de un filésofo suabo. El pintor aleman era alto y delgado -hético-
y gozaba de una barba rubia en puntita. Tenia ojos débiles de nino
mimado y parecia necesitado de proteccion. Rigido y temeroso le miraba.
Haciendo un esfuerzo, insistio en que se sentara y le pidié una ginebra
muy cargada para que se la bebiera de prisa, sin consultar, y se pusiera
a tono. Matias parecia, a causa de su humanismo propio, no por la
escasa humanidad que el aleman emanaba, haberle tomado bajo su
proteccion y le hablaba grandilocuentemente de temas vagos que no
tenian nada que ver con la pintura, ni con la guerra, ni con la melancolia
atonita del aleman-raton canceroso. Pero este caballero de triste figura
s6lo de pintura queria hablar y decir que expondria en Buchholz e
insistir en que su pintura era un neoexpresionismo y preguntarles que
por qué no ahora mismo, en el acto propiamente dicho y sin subterfugio
de ningun género, ellos, después de haber consumido la necesaria
cantidad de ginebra, no se trasladaban a su estudio donde, con la
contemplacion de sus cuadros, podrian hacerse cargo de la ninguna
necesidad de atractivos sensoriales en la obra de un aleman para
expresar el pathos atormentado de un pueblo culpable y en derrota.
«Pero vamos a tomar primero esas copas», protesto Matias.

-Bono -admitio6 el pintor.

Su impaciencia era grande. Era absolutamente necesario que sus
nuevos conocidos no pudieran formar un juicio de €l inicamente por su
aspecto fisico y por el imperfecto dominio del idioma que le impedia
expresar sus ideas, sino que tomando contacto con su obra, lo elevaran
soba el pedestal. que naturalmente merecia: Asi pues; sacando un
monton. de billetes desmesurado para el sitio y la hora, ordend al
camarero-dramaturgo que subito y presto colocara nuevas dosis
mortiferas en los vasos portadores del toxico. Lo que ejecutado por el
maestro copero agilmente, tuvo como consecuencia un trasiego rapido y
satisfactorio sin que nadie diera muestras de asombro excepto el propio
pintor que insistio en repetir por varias veces a sus expensas el mismo
bonito numero de prestidigitacion.

-Ahora esto esta aqui -anuncioé gravemente mientras iniciaba el gesto
de beber- y ahora ya no esta -cuando el vaso estuvo vacio-. Ha pasado al
interior del coreo.

La risa no era el comentario adecuado a este tipo de humor
constatativo sino el pasar inmediatamente a la aplicacion universal del
método, lo que inici6 Matias, inspirado por su angel:

-Ahora esta silla esta aqui abajo -cogiendo aquella en la que estaba
sentado-. Y ahora esta aqui arriba -colocandola encima del marmol negro
de la mesa.

-Pero tu coreo no esta donde era.-protesto el aleman que provenia de
una raza mas dotada para la estricta metafisica.
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-Lo esta -dijo Matias encaramandose y sentandose triunfalmente ante
el gesto de disgusto, no exento de admiracion, de la muchedumbre
letrada de nivel alcoholico moderado o nulo.

Tres camareros avanzaban enérgicamente hacia la silla curul y Matias
hubo de limitar el alcance temporal de su experimento que, por el
contrario, en el aspecto espacial no le parecié dejar nada por desear. Alla
abajo estaban las tres o cuatro mujeres extranas vestidas de terciopelo
negro y con trenzas y las dos o tres actrices con los ojos pintados
sonriendo y pensando que era tonto. Esta breve ruptura de lo habitual,
conseguida a tan bajo precio, le lleno de una conviccion de infalibilidad
semejante a la de otros ocupantes de sillas gestatorias mas
trabajosamente conquistadas a lo largo de los siglos y gracias aritos
tradicionalmente estipulados entre los que la castidad con
mantenimiento de integridad glandular no le parecia en aquel momento
el menos molesto. A su descenso, el todavia-no-loco-pintor seguia
aplicando el método constatatorio a materialidades de gran importancia
social.

-Esto no esta nada pagado -dijo sonriente al camarero-: Y ahora esta
todo pagado -tras aplicarle el encaje integro de un documento al portador
que sobrepasaba con creces el consumo.

-Un momento, senor, -un momento; senor- les persiguio la honradez
ibérica del camarero, mientras los tres se precipitaban hacia las tinieblas
exteriores, ebrios de alcohol y del orgullo que brota de los actos libres,
dispuestos a embarcarse en la nave del expresionismo y a franquear con
ella el océano incierto de la noche.

-Mi coreo esta ahora dentro -anuncié Matias-. Y mi coreo esta ahora
en el exterior del local -tras franquear la puerta giratoria dotada de
cuatro alas, ya que no de pluma al menos de fieltro rojo y dorado laton.

-Tu coreo no es ahora tu coreo -replico Pedro-. Tu coreo es coreo de
Baco.

A lo que el aleman, tras el lapso de tiempo necesario para la
comprension, replico estallando por primera vez -aunque no por ultima-
en tina walhalica carcajada cuyos ecos golpearon los arboles, las casas y
el Ministerio, alarmando a un sereno sentado en una esquina.

-Es muy bono esa, muy bono -admiti6 amistosamente—. ;Queréis
estar al estudio? -preguntdé luego con una duda que brotaba
repentinamente de un estrato de su ser encubierto por el alcohol y por
La risa.

-Bono. Vamos alla -imit6 Matias.

Y envueltos en las carcajadas ya sin motivo, del pintor, caminaron
inciertamente en la noche hacia una buhardilla de la calle Infantas
donde esperaban los secos hijos de su espiritu.
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Tras subir los oscuros escalones agarrados unos a otros para no
tropezar, el pintar abrio la puerta después de diversas maniobras
improductivas en que sucesivas llaves fueron desechadas. Dentro
finalmente, la oscuridad oliente a pintura fresca se ofrecié en el marco.
Nuevos tanteos condujeron a que la luz fuera hecha y, ante sus ojos,
aparecieron casi innumerables lienzos que tapizaban las paredes del
amplio estudio, todos los cuales estaban constituidos por desnudos
sonrosados de mujeres gorditas.

-iNo, no, no! -grité el pintor neoexpresionista-. No mio. Nada mio. Es
de otro -mientras Matias se inclinaba con atencion reverente ante uno de
los lienzos tomado al azar, como calculando el valor de aquella carne al
peso.

-Notable -afirmé Matias-. Tiene magma.

-Per favor -insistia el aleman-. La mia es otro -y senalaba hacia una
puerta oculta tras los grandes caballetes.

El propietario del estudio y companero artista-pintor de Bono parecia
tener ideas claras sobre su ideal estético y reiteraba la exposicion de las
mismas sin un atomo de verglienza, carente de todo falso pudor. Las
sonrosadas damas sonreian estereotipadamente mediante sus rostros de
pan tostado y colocaban sus miembros en las mas variadas posturas
siguiendo las vulgares recetas del arte combinatorio. Sin duda, la
presencia de dos cuerpos en lugar de uno en cada lienzo hubiera
permitido multiplicar las combinaciones y permutaciones en grado
ilimitado, pero incluso sin esta ayuda -que hubiera sido algo semejante
a un truco- el artista habia conseguido con sus elementales medios dar
una idea aproximada del infinito.

-Jubilatio in carne feminae -inicio Matias.

-Pulcritudo vastissima semper derramara -continué Pedro.

-Per favor. No mio.

-No tuyo, pero muy bono.

-iBono no! Asco para mi. Esto no esta artistico. No dice nada. No ser
expresionista. Arte aleman distinto.

-El nimero de desnudos que pinta indica el nivel alcanzado por la
represion de un pueblo -opiné confusamente Pedro pensando en sus
propias represiones. Resultaba grato permanecer en el vasto invernadero
de opulentas peonias, en lugar de caminar hacia un presunto Dachau
masturbatorio.

Como en telepatico pendant, exclamo6 Matias:



Luis Martin-Santos

-Nada me ha recordado mas las camaras de gas.

-No camara. jShocking! -protesto el artista y volviendo a la aplicacion
de su método logico y explicativo, continuo:

-Estos cuadros aqui yo no pintado. Yo pintado cuadros estan ahi
-haciendo confusos gestos direccionales con sus largos brazos que
atravesaban el espacio carnal del amplio estudio.

-Antes de entrar en la camara las desnudaban a todas y les daban una
toalla y un jabon para que creyeran que iban a tomar una ducha. Pero
estaban mas delgadas.

-Imagen espantosa de la muerte, no turbes mi reposo -recité Pedro-. Yo
no estoy muerto ahi entonces. Yo estoy vivo aqui ahora.

-Digo que mis cuadros estan ahi.

-A éstas les falta el jabon en la mano. Haria limpio.

El aleman, ya desaforado, se precipitdo hacia su cubiculo artistico y
entrando por la estrecha puerta, desaparecio de su vista. Oyéronse poco
después un grito y juramentos nada metafisicos pues a causa de sus
costumbres higiogénicas, trabajaba solo al albor del dia y carecia de coda
instalacion eléctrica, por lo que la exposicion en masa de su propia
produccion le resulté imposible. Sali6 al poco con una mancha de
pintura fresca verde en una manga y en la otra mano el cuadro para cuya
contemplacion habian sido hasta alli conducidos, lejos del fragor de la
noche sabatica. Del vértigo fundamental de la noche y de la primitiva
fuerza germinal que pululaba por las vecinas calles estaban ahora
alejados por un espacié de forma cubica ocupado en parte por vecinos
profundamente dormidos y desde dentro de la bruma alcohdélica, estaban
decididos a pedir cuentas al amigo iniciador. Este como explicacion total
de la noche, del vértigo, de las camaras de gas, de la nausea ante el
desnudo y de si mismo, mostré su obra predilecta de pintura aun fresca.

Era un cuadro realmente muy malo. Sobre un fondo color marrén
oscuro, con un color marron mas claro y con algunos toques de
rojo-infierno se habian representado las ruinas bambalinescas de una
ciudad bombardeada. Las piedras se acumulaban demasiado altas a
ambos lados de un desfiladero urbano no totalmente obstruido por los
cascotes. El argumento de la composicion consistia en una gran
muchedumbre de seres aparentemente humanos, pero mas bien
formiciformes de tamano muy inferior al normal. Tales seres
componiendo una especie de vasto rio descendian a borbotones hacia el
primer plano del cuadro. En las revueltas gesticulaciones de aquel
mundo insectivoro y sucio parecia querer expresarse una desesperacion
colectiva en la que el padecer infinitos sufrimientos se acompanara de la
conciencia de la estricta justicia con que habian sido merecidos. El
caracter fecaloideo del cuadro y la vermiculosidad de sus protagonistas
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no eran obstaculo para que fuera mirado con el fervor con que al hijo
recién nacido mira una madre (no un padre) por el ebrio, apenas
sintactante, buen pagador, humorista constatatorio, brujo de la noche
del sabado que para contemplarlo queria absolutamente,
necesariamente arrancarles al disfrute, tanto mas grato por contraste, de
la eternidad de hastio en forma de piel rosada.

-Qué es lo que decia éste antes?

-Shocking...

Fue el comentario de los dos iberos no expresionistas, no constructores
de camaras de gas nunca, aunque, si quiza gritadores de ruedo hasta
que por fin el cuerno entra en el manoletino triangulo femoral, no
organizadores de pogromos, aunque si quiza en sus genes, varios siglos
antes, de inquisiciones al potro con estola quiza o con cucurucho, qué
mas podia darles.

-Bono. Ya esta visto -dijo Matias.

-¢Te parece bono? -pregunto el aleman siempre ajeno a los bienes de
este mundo.

-Muy bono.

-Bono.

-¢Pero tu qué quieres decir ahi? ¢El fracaso de la civilizacion europea
o la necesidad de perder esa virginidad fiambre que mantienes a fuerza
de cuidados y pérdidas nocturnas? -pregunté Matias consecuente con
sus teorias acerca del origen de la obra de arte.

-¢Como dice?

-No tiene magma.

-¢Qué ser magma? Per favor.

Matias hizo girar su vista a lo largo y a lo ancho del estudio con sus
brillantes bombillas eléctricas y con su divan a un extremo, donde
indudablemente posaba la modelo de las damas rosa, mientras el colega
del aleman seguia la investigacion de las posibilidades disposicionales de
un cuerpo humano en un espacio de tres dimensiones.

-¢Quieres que te explique?

-iClaro! Explica a mi, per favor.

-Ta, pintor pinturero, no has pintado esos cuadros que estan aqui. Ta
has pintado ese cuadro que esta ahi. Si t4, en vez de pintar el cuadro que
esta ahi, hubieras pintado los cuadros que estan aqui, no habrias
pintado el cuadro que esta ahi. En vez de ensenar el cuadro que esta ahi,
ensenarias a tus amigos los cuadros que estan aqui. Ta, sabiendo que
no habias pintado el cuadro que tienes ahi, no nos habrias traido aqui,
sino que olvidando lo que quieres pintar, que no debias pintar asi, nos
habrias conducido ante los cuadros que estan ahi y nosotros no
habriamos pasado por aqui... (Comprendes?

El aleman guardo silencio. Luego insistio timidamente:



Luis Martin-Santos

-Pero ¢qué ser magma?

-Magma ser todo. Magma la pregnante realidad de la materia que se
adhiere. Magma la protoforma de la vitalidad que nace. Magma la
fuliginosa pegajosidad del esperma. Magma la roca fundida en su estado
primitivo, antes de que se degrade en piedras. Magma los judios cuando
todavia estan en su ghetto reproduciéndose entre si indefinidamente...

-Yo ser judio.

-cQué?

-Si. Por madre israelita.

Pedro se inclind6 como si de verdad se interesara por el pueblo
formiciforme descendente por el canal de las ruinas. ¢No se habria
equivocado Matias? ¢No seria aquello precisamente el magma esencial?
Siempre tiene que ser asi. Siempre el hombre que aparece en un sabado
en el momento adecuado y dice las palabras adecuadas y adivina a tocar
en una fibra humana de la que brota algo caliente, tiene que declarar,
llegada la hora, que es judio o mason o que ha sido jesuita.

-iPronto! jDescendamos de este templo de arte! jAbandonemos a su
suerte esta nave encallada en los tejados de la noche! jLa tempestad va
a disgregar sus carcomidas tablas! jA los botes! Todo el mundo a los
botes! {Hace demasiado tiempo que no bebo! -y Matias acompanado de
subita timidez, sin lanzar siquiera otra mirada a las tentadoras
hembras-pétalo, descendi6 a saltos la escalera seguido a prudencial
distancia por Pedro y por el mismo capitan-de-navio-haciendo-agua que,
como corresponde al codigo del honor de tan alta profesion, se apeo el
ultimo y no sin haber contemplado antes, triste pero reflexivamente, la
impetuosa via de agua, como si hubiera todavia alguna esperanza de
cegarla con brea y estopa.

La calle les recibio tranquilizadoramente ofreciéndoles un halito mas
fresco y la certidumbre de que efectivamente la noche permanecia alli
con todas sus posibilidades aun ofrecidas a despecho de la humanidad
insectaria y de la pintura neoexpresionista de los pueblos
centroeuropeos ignorantes de qué cosa sea verdaderamente eso que
llamamos vida. El golpe de aire frio en la cara les devolvia a un tiempo la
conciencia alerta de Pedro de ser libre, la conciencia particular de Matias
de ser omnisciente (que casi habia perdido por un momento) y la
voluntad recobrada de ambos de seguir viviendo la borrachera hasta su
acabamiento légico y gradual apoteosis. Penetraron, pues,
inmediatamente en una pequena tasca de la misma calle, en cuya puerta
estimulantemente un letrero insistia: «Gran copa de conac 0,50»; no por
el afan de hacer una buena especulacion invirtiendo tan menguada
cantidad en una dosis de alta graduacion, sino por el impulso
investigador y curioso de comprobar in propria capita qué género
espantoso de bebida podria ser suministrado a tan bajo precio.
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Efectivamente, el liquido ambarino tenia el aspecto externo del llamado
conac espanol y la forma de la gran copa era la acostumbrada, pero el
resto de sus propiedades organolépticas en nada eran semejantes. Una
vez ingerido suministraba un fuerte refuerzo a la alcoholosidad de sus
mentes y un siempre flotante y regurgitante regusto al paladar
encubriendo a todo gin y a todo veterano superpuestos, que conseguiria
amargar la noche a estomagos menos defendidos por un espiritu heroico.
Aquel anhélito interno emanado de la gran copa ingerida tenia un
reglieldo a viruta de madera verde y mostraba significativamente en la
pegajosidad y permanencia de su relente los peligros que la noche
reserva a sus enamorados.

jPero qué reconfortantemente les aseguraba esta bebida hecha de cola
y betun, de orujo y rabos de uva revenida, que ellos eran capaces de todo,
absolutamente de todo en esta noche dislocada! Tras la ingestion del
veneno se produjo la desaparicion del pintor aleman. Tragado por una
camara de gas aspirante-impelente que recorria la calle Infantas a lo
largo de su eje mayor, musitdo dos o tres «bonos» sin sentido, intento
abrazarles sin conseguirlo, sonrio otra vez todavia, miré hacia una mujer
que trotaba rumbo al proximo local iluminado y les fue arrebatado sobre
un carro de fuego.

La proxima desaparicion fue la de la misma tasca con su barra
metalica, con las caras estolidas de los bebedores y con los robustos
brazos remangados del servidor nocturno. Toda esta fantasmagoria
apenas existente hizo un movimiento de envés y se sumioé en un vacio
recién creado. Avisados por estas repentinas transfiguraciones del
posible ascenso a su propio monte Tabor, se asieron el uno al otro por
los hombros, aunque de diferentes estaturas, e intentaron resistir a pie
firme el peor momento. Sumidos en la repetida, inevitable degustacion de
la gran copa, agarrados a la mutua cuerda de contacto con la humanidad
que se eran respectivamente, habiendo puesto entre los cuadros de
pintura rosa y su realidad presente una distancia se sintieron ya
calafateados y aptos para dificiles travesias. Verdad era que algunos
taxis con su cuerno verde amenazante amagaban proximos haciendo
sonar una bocina aunque nocturna penetrante, verdad era que pasaban
a su lado mujeres morenas gruesas bajo abrigos de muton doré oscuro y
con labios pintados de granate, verdad era que los anuncios luminosos
al neon de diversos establecimientos lograban hacerse legibles a la
nubosidad de sus conciencias, verdad era que tenian una cierta nocion
de que después de un lapso indeterminado de tiempo y tras el
agotamiento de ciertos placeres aun imprevisibles deberian regresar a
unos lugares tibios (su receptaculo nocturno habitual) y que tras haber
permanecido en reposo en tales ambitos, serian elevados por una
llamada inimaginable -s6lo comparable a la de las trompetas angélicas
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del dia del juicio definitivo- hasta una realidad persistente en la cual
ellos ocupaban unas ciertas casillas como tornillos o como piezas
metalicas de maquinas aunque reciqueantes nunca del todo
inmovilizadas, pero pese a todo ese suceder que constituia su universo
aunque fragmentado real, ellos permanecian sumidos en otra mas baja
existencia donde los limites no eran cortantes sino romos y donde la
amistad no se manifiesta como comprension espiritual sino como calor
animal en el hombro y sostén para un centro de gravedad con peligrosa
tendencia a proyectar su vertical fuera de la limitada base de
sustentacion que poligonalmente circunscriben los dos invisibles
tripodes 6seos del pie derecho y del pie izquierdo, torpemente conducidos
por unas fibras nerviosas funcionando con rendimiento inferior al
habitual.

Pero incluso el peor momento nunca es mas que eso: un momento.
jHasta tal punto es limitada la naturaleza humana! Aunque en un dado
momento el hombre parece que va a escapar a su propio ser ya sea en el
salto del atleta, ya en el giro de la bailarina, ya en el éxtasis que le pone
en contacto directo con la divinidad, ya en la simple ebriedad magnifica
en que se constituye a si mismo como pura euforia desprovista de
temporalidad, estos destellos de algo eterno se muestran defectivamente
caducos y transitorios. El salto del atleta concluye en la comprobacion
de que a pesar de todo los musculos de su muslo deben oponerse al
pliegue de la rodilla en la caida, el giro de la bailarina acaba en los brazos
firmes aunque delicados de su companero, el éxtasis mistico por una
cierta alegria concomitante del bajo vientre muestra su pobre naturaleza
sublimatoria y la ebriedad alcohédlica no se satisface en si misma sino
que lleva al vomito o al grito.

Paso, pues, también para ellos el mal momento con su carga de
eternidad y llegé al instante en que gracias a la ingestion de varios cafés
dobles sin azucar y a las sucesivas exposiciones al soplo frio de la calle,
comenzaron a sentirse menos necesitados del mutuo apoyo
antigravitatorio. En cuanto hubieron asomado sus cabezas levemente
fuera de la nausea del conac de orujo la necesidad de encaminarse hacia
la proxima calle de San Marcos se hizo patente. Sus recios estomagos
habian conseguido superar el golpe bajo y sin vomito alguno, sin temblor
aparente de sus dedos, con un cierto color verdoso en los rostros pero sin
haber medido el suelo, se encontraron sentados en el peluche rojo de un
pequeno café de barras niqueladas donde un aparato automatico de
tocar discos empezaba una y otra vez la misma cancion andaluza hecha
de cante hondo degenerado y de rasguear de aguja vieja sobre la ebonita
negra. En el café se sentaban, un poco mas alla, una gruesa vendedora
de cacahuetes y un viejo con aspecto de impedido, aunque no ciego, que
les miraba atentamente a través de unas gafas oscuras. En la barra se
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apoyaba el sereno .del barrio con su acostumbrado guardainfante de
fajas y bufandas. Varias mesas mas alla reposaba una mujer de aspecto
nocturno, pero desgraciadamente triste y casto. Por encima de ella en
otro piso de mesas, varios viejecillos mas -tal vez acomodadores del
proximo cine- consumian en silencio sus cafés con leche. La puerta del
retrete crujia al mover sus espejos oxidados que reflejaban apenas unas
bombillas amarillas. AUn no se habia transformado en cafeteria aquel
recinto superviviente de pasadas épocas y la melancolia que exhalaba era
demasiado poderosa para poder ser aguantada mucho tiempo. El sereno
les miraba con sus ojillos contraidos y los que habian irritado una vez
mas a la maquina tocadiscos para que profiriese la misma quejumbrosa
cancion eran una pareja de chulillos vestidos de oscuro que se permitian
taconear ligeramente con su ritmo y que por lo demas, no hablaban, se
miraban solamente, se reian, apenas daban palmas, permanecian
cuidadosos todo a lo largo de la noche de que sus bufandas blancas
continuaran exactamente colocadas entre el cuello de su chaqueta -y los
tufos excesivamente largos y pegajosos de la nuca.

«Y ese muchacho andara por ahi hecho un perdido, cauro si fuera un.
perdido, igual que- mi:. difunto, cuando €l en realidad es otra-cosa y lo
bien que le vendria a nuestra nina. La tonta de Dora, me creo que ya le
ha puesto sobre aviso, le han insinuado demasiado claramente que la
nina es un bomboén, una perita en agua para una boca que reconoce
todavia demasiado poco. Un hombre corrido sabria apreciar, pero este
pobre infeliz -que en el fondo es un in feliz que parece que le quiero como
si ya fuera hijo mio- no aprecia. La ve como una nina y si se deja sentir
demasiado la intencion saldra de estampia, buscara otra pension y a otra
cosa. Nuestra nina a mecerse en la mecedora o todo lo mas a cargarsela
a cual quiera de esos miserables representantes o capitanes de patata
que no tienen donde caerse muertos. Como si para ellos estuviera la
criatura. Antes prefiero que haga. lo que hico la madre que aunque
incomoda al menos no es miserable. Pero no. No seamos tan negros.
Todavia ha de picar. Yo creo que picara. El, es asi, un poco distraido
como intelectual o investigador o porras que es. No acaba de ver nunca
claro y como no es corrido, tarda mas en apreciar la categoria de la nina.
Pero el dia que se vea comprometido no ha de saber defenderse y ha de
caer con todo el equipo y cumplir como un caballero, porque eso es lo
que €l es precisamente, un caballero, que es lo que a mi siempre me ha
hecho tilin. Un senor, lo que se dice un senor. Alguien que cumple con
la que hay que cumplir y no como esos anos, sinverglienzas, carne de
chulo. Como el efebo de su padre que Dios le haya perdido de vista. El
caso es que cuando sale estoy que ni. sé. No me duermo. A mi edad
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dormimos poco aunque estemos bien conservadas. Y cuando sale me lo
estoy imaginando por esos cafés de camareras, si. es que hay todavia, y
par esos reservados, llevado por malas amistades, €l que estoy segura
que ni batir palmas sabe, entre malas mujeres de esas borras frescas que
pueden hacerle cualquier cosa y pervertirnoslo y hacerle parecer lo que
no es y abrirle los ojos. No es que €l no los tenga abiertos claro esta el
angelito, que es estudiante de biologia, pero a veces tiene ese aspecto tan
inocente que me sorprende, porque a mi me parece que otro hombre no
la habria dejado como todavia esta !a nina ésta como el dia que salio del
vientre de su madre, que ni la ha tocado y eso que yo le puse la alcoba a
su lado y venga la tonta de la Dora a decir: “Como que la nina duerme
sola”, cuando esas cosas los hombres las averiguan y no hay que decirlas
nunca en voz alta. Tiene que ser inocente este hombre o tan bueno que
no se ha aprovechado aun. De estos hombres creo yo que no habia en mi
tiempo. Y a él le gusta, clara que le gusta, esa se nota. Se le ponen !os
ojos tiernas mirandola cuando la muy picara, aunque inocentona
también y sin veneno, se balancea en la mecedora como una panfila y le
mira de reojo. Yo no sé como -es tan inocente este hombre. Pero que me
lo van a malear es un hecho. Casi me da miedo lo de que la nina duerma
sola, que es dar muchas facilidades y cualquiera de ésos, como el
representante, se puede aprovechar y creer que es para €l el bocato di
cardinale como decia mi difunto de la parte esta mia del muslo cuando
la tocaba porque es tan blanca -y aun se conserva- y hacia como que la
mordia. Qué guasén! jEse si que era hombre! Pero éste también me
gusta. Me gusta y aunque no sé como ponerle en el disparadero de su
hombria porque no estaria bien, digo yo, celestinear a la nieta en quien
ha celestinao a la hija con tanto provecho como yo lo he sabido hacer.
Porque esa tonta cuando el bailarin la dejé como la dejo, si no por miy
por mi celestineo, que no me da verglienza porque al fin y al cabo Dios
ha hecho asi el mundo, me la encuentro al cabo de unos meses en el
mismisimo arroyo porque no he visto menos aptitudes para darse
importancia y para ponerse en valor como decia aquel chistoso que la
queria poner en valor, el francés digo que entendia de todo y queria
ponerla en valor en Paris de la Francia, que si no estoy alli avispada me
quedo sin valor y sin hija. Pero nanay la hija de mi madre, estaba yo ya
entonces bien bregada cuando se acabé del todo lo del cambio de la edad
y lo mismo me daba y los ambientes de los cafetines concierto me los
sabia como las yemas de mis dedos, s6lo que donde bien se puede vender
tal mercancia no es sino en la propia casa en una casa decente y honrada
en que cada uno cree que es la excepcional virtud enganada y se vuelven
mieles y tienen tentaciones de hablar de matrimonio, aunque al fanal se
contienen porque todo se nota, no faltaria mas. El caso es que estoy aqui
toda preocupada porque ha salido un sabado. Por la noche. Un sabado.
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¢Es mi hijo acaso? Y aunque fuera mi hijo. Un hombre se tiene que
foguear como los soldados y mas éste que nunca ha. ido a la guerra. Es
lo que les pasa a los hombres de ahora. No llegaron a tiempo a la ultima
guerra y con tanta paz y la alimentacion floja que han tenido en la
infancia, estan poco seguros de lo que es una mujer y creen que €s como
un diamante que hay que coger con pinzas y que hay que hablar con ella
antes en francés para averiguar lo que tiene dentro.-Si hubieran estado
en avances, conquistas y violaciones y aprendieran asi bien lo del botin
y el sagrado derecho a la rapina de los pueblos conquistados y no lo
hubieran leido so6lo en novelas, otro gallo les cantara. Otro estilo
tendrian, pobres de nosotras, y este tontito no solo habria pasado por la
alcoba de mi nina, sino que ahora ya estaria muy lejos y nosotras todas
despavoridas, le habriamos visto pasar como se nota la pezuna de
Belcebu, mas por el ruido que hace y el olor a chamusquina que deja que
por las palabras de miel que salen de su boca. Pero claro es que si €l
hubiera sido como el protervo, la nina hubiera seguido durmiendo en mi
cuarto y todos los planes se habrian hecho de otro modo y a lo mas a que
se hubiera llegado, a contar chascarrillos verdes con la tonta de la Dora,
que siempre se rie con esas cosas y yo hubiera fruncido mi hocico y le
hubiera dicho lo de la casa decente y le habria mandado con viento fresco
que buena falta le haria. Pero el caso es que no, que es como nuestro san
Luis Gonzaga, que no le faltan mas que el rosario y los lirios y que nos
aguanta conversacion y que se esta las horas muertas en el comedor por
la noche y que ya no me extranaria de €l nada, ni siquiera que me viniera
un dia, de azul marino, a pedirme su mano con un ramo de flores
violetas que es el color que corresponde a mi edad aunque esté tan bien
conservada.»

La inmediata proximidad de los lugares sagrados, templos de
celebracion de los nocturnales ritos orficos se adivina en ciertos signos
inequivocos. La organizacion municipal provee al buen orden en la zona
al mismo tiempo con una prudente reduccion de la potencia del
alumbrado publico y con un no menos prudente aumento de los
funcionarios abrepuertas que, desprovistos hace ya anos de su ombligo
luminoso, no por eso dejan de ostentar con orgullo un manojo de llaves
relucientes y un impavido rostro al que nada espanta cabalgando sobre
la bufanda espesa. Los obreros jovenes en gabardina -que anteriormente
hubieran sido llamados menestrales- asi como los representantes del
aprendizaje de diversas profesiones liberales y algunos hombres de
generaciones mas tardias, mejor provistos Dbiolégica que
crematisticamente, constituyen el grueso de esa marcha colectiva
pletorica de dificultades, sembrada de escollos imprevistos, necesitada
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de heroicos esfuerzos, facilitada unicamente por cierta camaraderia
vergonzante expresada mas en el no, mirarse a los ojos de los hombres,
que en auténticos golpes carinosos en la espalda de los que mutuamente
se desconocen pero que se saben unidos en gavillas incongruentes por
una misma naturaleza humana impudicamente terrenal.

Ya desde el primer momento, los complicados actos a realizar en el
estéril intento de aplacar la bestia lucharniega estan marcados por el
sello del azar. ¢Por qué entraremos en el 17 y no en el 19? :Quién puede
adivinar en cual de estos portales nos detendremos definitivamente?
¢Quién sabe si aquel objeto de nuestro instinto del que guardamos un
recuerdo grato y nebuloso, hoy, en este momento preciso de la noche, no
estara dormida, indiferente a nuestra posible llegada? ¢Quién puede
asegurar que, en el caso de que no lo esté, no haya sido transferida al 21
o al 13 de la misma calle? ¢Quién puede estar cierto de que en el
momento de percibir su misma materialidad corporea bajo un disfraz
ligeramente modificado (falda negra cenida en lugar de traje de bano rojo,
bata rameada amarillenta en lugar de deuxpiéces azul cielo, cabellera
negra y dientes relampagueantes en lugar de pelo destenido a dos tonos
y boca fruncida con dentadura rota en mesilla de noche, piel morena
bien empolvada en lugar de bozo en el bigote discretamente desarrollado,
senos turgentes bajo sostén negro francés en lugar de pechos caidos bajo
blusa de seda de color verde) pueda ser reconocida por el aturdido
sacrificante? ¢Quién puede esperar que, en el caso de su reconocimiento,
la mariposa vital del deseo alce su vuelo otra vez en lugar de ser
aplastada por el mazazo de la nausea al advertir que desciende las
escaleras acompanada de otro hombre al que acaba de servir en nuestra
ausencia? Sea como fuere y renunciando a tan enojosas interrogaciones,
el azar es el dios que, mas aun que el amor, preside tan sorprendentes
juegos.

Dona Luisa tenia alli las complicadas funciones de mujer-esclusa.
Cuando el flujo multitudinario de los sabados rebosaba los pasillos,
superando todo posible calculo o planificacion para su endose en los
diversos habiles espacios de la casa, ella con el solo desplazamiento de
su humanidad vetusta, obturaba del modo mas eficaz el paso por la
encrucijada clave y enviaba a los despojos de la calle bien hacia el salon,
bien hacia una cierta sala de espera siempre vacia de mujeres, bien de
nuevo a la lobrega escalera hacia el reino de los serenos y de su auxiliar
resignadisimo, una viejecilla arrugada que abria la puerta de la calle
desde dentro y que -cuando no lo hacia- permanecia sentada en una silla
como las que suele haber en las iglesias. En estos casos, cuando dona
Luisa impedia de modo total el paso y la esclusa ya no sélo era dique sino
hasta rompeolas, la veterana alcanzaba toda su grandeza.
Encrespadamente el dragon del deseo la golpeaba con sus alas rojas y
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lenglietazos de fuego chamuscaban sus nobles guedejas grises, pero
imperturbable continuaba impidiendo la entrada a quienes no habian
llegado a merecerla. Tal vez inicamente una cierta actitud humilde, unos
ojos tiernos, un conocimiento antiguo cimentado en bases economicas,
una belleza varonil tocada de los atributos de la extrema juventud podian
conmover la severidad de su celo discernidor en las noches concurridas.
Asi es como Matias pudo alcanzar que €l y Pedro penetraran en el alcazar
de las delicias en el mismo momento en que el pueblo bajo era rechazado
a pesar de que ostentosamente mostraba en las encallecidas manos el
necesario billete de cinco duros fruto de su honrado trabajo.

La atmosfera del salon a aquella alta hora de la noche era irrespirable.
Las emanaciones de los cuerpos acumulados desde media tarde en tan
reducido espacio, el humo del tabaco al que no habia modo de dar salida
ya que toda apertura de ventana al exterior esta rigurosamente
castigada, el polvo levantado cuando el barro de los pies de los visitantes
consigue paulatinamente desecarse, los perfumes baratos, las toses
repartidas en mil particulas esféricas y microscopicas, la brillantina
chorreante de muchas cabezas masculinas constituian un fluido denso
s6lo a cuyo través era dado admirar los cuerpos esculturiformes apenas
velados por las vestimentas mas inverosimiles y breves de las blancas de
cuya trata era cuestion, apoyados en una de las largas paredes.
Contrastando con el estruendo de la tumultuosa escalera y con la
riqueza de elementos tactiles, aromaticos y visuales, un discreto silencio
avergonzado daba un aire aun mas liturgico a la escena. El deseo mudo
se expresaba en miradas casi de refilon, casi ocultas, casi disimuladas.
A veces dos o tres clientes, mas impresionables que lo habitual,
hablaban entre si en un pequeno corro, para defenderse de la mirada
desnuda de las mujeres que intentaban discernir con la rapidez posible
a su futura victima-verdugo. La provocacion se reducia aqui a los gestos
mas esenciales; una mirada franca, directa y abierta como nunca en
hembra desconocida puede volver a encontrarse, un entreabrir de boca
ingenuamente perverso, un oscilar de hombros y caderas con el que se
intenta sugerir tal vez la imagen de islas lejanas, un tremolar de senos
que solo es escandaloso porque persiste un tenue tejido sobre la indecisa
agitacion. El silencio que envolvia la escena las reducia a pesar de su
objetividad palpable y olible a un amenazante aspecto de fantasmas
prestos a desvanecerse. Pero por la magia de, la voluntad podia lograr,
cualquiera de los. machos, gracias al simple gesto de inclinar a un lado
la cabeza de modo significativo mirando fijamente a la presa, que ésta
instantaneamente suspendiera su primaria pantomima y recogiendo con
una mano la falda demasiado estrecha o bien el cabello demasiado suelto
o cualquier otra parte de su anatomia poco apta para la marcha, iniciara
un camino rapido hacia las ergastulas amatorias seguida de su
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comprador que, en la misma escalera podia, depositando su mano sobre
la cadera precedente-oscilante, comprobar la naturaleza no fantasmal
sino fisica del objeto alquilado, lo que debia ser seguido de la entrega
ritual del ya citado billete de cinco duros, junto con alguna excrecencia
monetaria para las acoélitos portadoras de toallas y cubos de agua.
«Buena fichada hoy», decia maliciosa la. acodlita paradojicamente dotada
de autoridad y poder sobre la misma sacerdotisa, al entregarle una pieza
redonda de aluminio que aquélla cuidadosamente guardaba en una
bolsita de tela colgada del cinto, donde la ficha se reunia con sus
semejantes constituyendo un pequeno montén sonoro, cifra de una
explotacion y esperanza de un futuro nunca redimible.

Pero Matias era como de la casa y las sencillas ceremonias de la
eleccion que acaban de ser descritas no podian serle aplicadas tan
directamente, tan sumariamente, menos aun en un dia en que -como
hoy- su copiosa borrachera acompanada del don de la omnisciencia, le
permitian exigir mas refinados preliminares al encuentro final con un
cuerpo desconocido. Asi pues, rompiendo el religioso silencio en que el
salon estaba -como es debido-, lanzo el flujo de su oratoria inadecuada
en un burdel barato.

-jVirgenes de Jerusalén, no lloréis por mi, llorad mas bien por vosotras
y por vuestros hijos! Como azucena entre lirios asj a ti te busco, oh
desconocida de la noche. ¢|Donde esta la elegida de mi corazon? ¢Donde
esta el calido pecho en que pueda reclinar mi fatigada cabeza?

Preguntas a las que una chupada anciana que situada en un rincon y
renunciante a todo manejo provocativo de partes corporales, no ponia su
esperanza sino en la saturacion de la demanda que hiciera emigrar hacia
pisos superiores al resto de sus companeras de trabajo, no pudo menos
de sonreir y alzando los. blancos brazos, enlazar su cuello de un modo
impropio para las reglas draconianas que. imperaban en aquella zona del
edificio, al mismo tiempo que decia:

-iVen salao! -y en voz baja-: ¢Quieres que te haga cositas? -lanzandose
como fatigada leona sobre la unica ocasion de tocar un joven que -a
pesar de su oficio- le habian deparado las ultimas épocas de su vida
trabajosa.

Pero las émulas de dona Luisa se precipitaron violentamente sobre la
pareja sacrilega que rompia el sagrado del lugar a simples excitaciones
visuales destinado, y prudentemente vestidas de negro los empujaron,
juntamente con Pedro, hacia la sala de visitas dispuesta para recibir a
los que demasiado importantes para ser arrojados al exterior y
demasiado dudadores para permanecer en la zona de las elecciones, no
hacian sirio turbar a cuantos en ella se dedicaban al inspirado juego.

Esferoidal, fosforescente, retumbante, oscura-luminosa, fibrosa-tactil,
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recogida en pliegues, acariciadora, amansante, paralizadora recubierta
de pliegues protectores, olorosa, .materna, impregnada de alcohol
derramado por la boca, capitoné azulada, dorada a veces por una
bombilla anémica cuyo resplandor hiere los o0jos noctambulos,
arrulladora, solo apta para el murmullo, denigrante, copa del desprecio
de la prostituta para el borracho, lugar donde la patrona vuelve a ser un
reverendo padre que confiesa dando claras y rectas normas mediante las
que el pecado de la carne es evitable, longitudinal, tunel donde la nausea
sube, color tierra cuando el gusano-cuerpo entra en contacto con las
masas que aprisionadoramente lo rodean, carente de fuerza gravitatoria
como en un experimento todavia no logrado, giroscopica, orientada hacia
un norte, elegida para una travesia secreta, laguna estigia, dotada de un
banco metalico desde la que el cuerpo alargado y languido cae a una
blandura apenas inferior, cabina de un vagon-lit a ciento treinta
kilometros por hora a través de las landas bordelesas, cabin-log de un
faruest donde ya no quedan cabelleras, camarote agitada por la
tempestad del indico cuando los tifones llegan a impedir el vuelo del
amarillo cormoran, barquilla hecha de mimbres que montgolfiera,
ascensor lanzado hacia la altura de un rascacielos de goma dilatada,
calabozo inmovil donde la soledad del hombre se demuestra, cesto de
inmundicia, poso en que reducido a excremento espera el ocupante la
llegada del agua negra que le llevara hasta el mar a través de ratas grises
y cloacas, calabozo otra vez donde con un clavo lentamente se dibuja con
trabajo arrancando trocitos de cal la figura de una sirena con su cola
asombrosa de pez hembra, vigilada por una figura gruesa de mujer que
la briza, acariciada por una figura blanda de mujer que amamanta,
cuna, placenta, mecoriio, deciduas, matriz, oviducto, ovario .puro vacio,
aniquilacion inversa en que el huevo en un universo antiprotonico se
escinde en sus dos entidades previas y Matias ha desempezado a no
existir, asi la sala de retirada, sala de visitas, sala -para los detritus, sala
para los borrachos de buena familia que en una noche anegada llegan y
encallan en la unica puta que no ha podido trabajar y que con mirada
incomprensiva los mira mientras que revueltos en las cascaras de
naranjas y en las peladuras de patatas se reconciliare y salvan.

-Dulce servidora de la noche, maga de mi tristeza dolorida, dime:
ccomo conseguiste hallar el secreto de la eterna juventud? ¢Quién te
permitio a través de tantos besos, conservar el color rojo de tu boca?
¢Como es posible que tras tantos catres la carne de tu cuerpo no parezca
una esponja empapada en pipi de nino tonto? jHabla! Comunica tu
secreto a tus admiradores.

-Pues no creas. jToca aqui! -y ensenaba su muslo-. Esta duro todavia.
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Si me hubierais visto antes. jPero qué bobo eres! ¢Para qué bebéis tanto?
Luego os ponéis asi.

-No puedo comprenderlo. ¢Quién inventdé semejante carne? Queé
materia como ésta es capaz de atravesar el fuego del infierno y
permanecer siempre fresca y florecida?

-Pitodeoro, pitodeoro, imbécil -y rié con una carcajada espantosa que
mostraba la enorme amplitud de las arrugas hasta entonces ocultas
apenas por una complicidad entre la bombilla de quince bujias y la capa
de afeite apelmazado con que se cubria.

-jOh belleza, eternidad, lujuria! jOh diosa vencedora del tiempo! jOh
lascival Cuenta, cuenta. Abre tu corazon y explica.. ¢Has firmado un
pacto con el demonio?

-iJesus! -grité6 asustada-. (Qué estas diciendo? -y reprimio (casi
involuntariamente) una voluntad (casi inconsciente) de hacer la senal de
la cruz conjuradora de blasfemias.

-Cuando se rie tengo que mirar para otro lado -informé Pedro.

-Reir es sano -replico la vieja.

-¢Ta puedes mirarla cara a cara?

-La amo. La amo. Quiero poseerla -asegurdé Matias y tropezando en el
vigor de su impulso hacia el cuerpo desvencijado, cayo al suelo envuelto
en las nubes de su borrachera, sobre las cascaras de naranja que
misteriosos visitantes habian consumido previamente en una época
geologica no lejana. No intent6 levantarse sino que sigui6 accionando con
la lnica mano que le quedaba libre, estando la otra oprimida en extrana
posicion pero totalmente anestésica bajo su propio cuerpo.

-Para qué beberéis tanto -insistié ligubremente como si adivinara
océanos de delicias de los que se veia privada por el triste estado fisico
de los arrullados mancebos-. Para qué beberéis tanto. Luego no podéis
hacer nada.

Oido lo cual, Matias se sumi6 en una inextinguible carcajada.

-¢Qué harias tu, erudito, si no hubieras bebido? -pregunt6 entre dos
hipidos.

-Si; a ti te hablo.

-iDéjala! jNo te rias de ella!

-Yo la deseo. Estoy dispuesto a todo.

-Ven, chato -dijo la anciana-. ¢Para qué habras bebido tanto?

-Llama, llama a la guardesa. Dile que nos reserven la mejor alcoba de
la casa. Voy contigo y que me maten si no he de ser yo el mas feliz esta
noche cuando ya todos hayan quedado fatigados... jFlojos! —e hizo un
gesto de amenaza con su largo brazo-. jFlojos! ¢:No sabéis acaso que la
existencia es breve, que no ocupa sino el tiempo de la rosa entre dos
equidistancias de los astros? ¢Qué hacéis con vuestro tiempo? jPostume,
Postume labuntur anni! ¢|No sabéis que el cuerpo muere y que el. alma
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va a la eternidad?

La mujer se inclin6 sobre el caido, se sent6 sobre la mullida moqueta
de naranjas y coloco la cabeza sobre el muslo inmortal al que los anos
no habian logrado hacer perder su caracter propio de consistencia y
elasticidad. Rodeo6 con su brazo -mas ajado- la cabeza y acaricio los pelos
revueltos que, como ala de cuervo, caian sobre la frente verdosa del
borracho. Por un momento se olvido de Pedro, que miraba entre atonito
y ausente, y dijo:

-¢cEs verdad que vamos de dormida? -con voz acariciadora
inevitablemente ronca.

-Si, maga -confirmé el doncel enamorado.

Ya se acercaba entonces, dispuesta a hacer tertulia, dona Luisa la
mujer-esclusa concluidas sus funciones circulatorias, una vez que la
puerta de la casa habia sido cerrada a cal y canto y que los funcionarios
municipales disolvian los-grupos restantes de Erustrados con gestos
despectivos y palabras broncas. Al introducirse en la esfera magica en
que los -tres habian estado viajando, vino a restablecer un equilibrio, el
reino de la razon entro en competencia con el de la pasion desatada y ya
en el modo de sentarse en el banco metalico se adivinaba que -a
despecho de toda su comprension y su savoir vivre- iba a romper la
atmosfera mistica que hasta entonces habian compartido.

-Buenas noches. ¢Como estan ustedes? -a lo que el estupor les impidio
dar contestacion alguna-. jVaya nochecita! No debian ustedes venir en
noches como ésta. jClaro! Las chicas estan todas ocupadas. Y todo va de
prisa. El sabado esta bien para los albaniles, digo yo. Pero ustedes no
debian. Claro que siempre se les ve bien por esta casa. No sé ni como he
podido aguantarlo, porque cada dia hay menos educacion. jClaro! Si
fueran todos como ustedes. Pero no pueden ustedes imaginarse qué
personal ha pasado esta noche por esos pasillos. Qué insolencia, qué
lengua Dios mio, qué lengua. Todos borrachos... claro que hasta en eso
se nota. Hay que saber beber. Ustedes ya me comprenden. Pero ya no
esta una para muchos trotes como éstos. Jesus, estoy toda sudada.
jAnda, Charo, hija, traeme una gaseosa de la cocinal!

-iEnseguidita, dona Luisa! -dijo la desfallecida amante incorporandose
del suelo y dejando golpear la augusta cabeza abandonada-. Enseguidita
se la traigo -mostrando en el sobresalto el temor que dona Luisa
conseguia infundir en su ganado en edad ya de emprender la retirada.

-¢cMarcho el consuelo de mi vejez? :Se alejo el baculo de mis pasos
vacilantes? ¢Podré ver la luz del sol ya nunca, ay de mi, triste Edipo?
Electra, hija mia, no abandones a tu anciano padre -con lo que intentaba
mostrar a la coriacea dona Luisa la profundidad de su estado
sonambulico.

-Estaran ya todas acostadas -dijo Pedro por decir algo.
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-Si; todas se han ido, menos las de dormida y esta pobre -explico
amable dona Luisa-. La pobre tan gastada pero tiene aficion -siguio
diciendo-. Si, se pirra por los hombres.

-Si, ya se ve...

-No como otras. Como esa jovencita que habra usted visto antes, esa
alta y delgada, la rubita, que se le ven los huesos. ¢No sabe? Esa esta
aqui y es como si no estuviera. Para todo hay que servir.

-Le falta vocacion.

-Esa, yo creo que ni para monja. Pero la Charo ha valido mucho.

-Su gaseosa -dijo la Charo, aduladoramente , He cogido la que estaba
al ladito del hielo.

-¢Ustedes gustan? -pregunté dona Luisa. Y comenzé a ingurgitar la
espiritual bebida al compas de la oscilante nuez.

-Por nosotros no se preocupe usted -acerto a replicar el triste Edipo-.
Yo no siento ni conozco.

-¢Por qué beben ustedes tanto? -insistio la patrona.

-Es la juventud -dijo Pedro.

-Si, claro, se comprende...

-¢Como quiere usted que, sin estar bebido, yo fuera de dormida con
esta celeste criatura?

-Calla, tonto -dijo la anciana, volviendo a tomar posesion de su yacente
caballero.

-Bueno; digo yo que tendran que irse ustedes -sigui6 dona Luisa
volviéndose hacia el no menos beodo, pero menos literario Pedro-. Vaya,
si no se quedan, tendran que irse, porque son las cuatro. ¢No quiere
usted, de verdad? -y le alargaba el resto de la botella de gaseosa con todo
el borde lleno de su saliva brillame-. Hace tanto calor a estas horas.

-iVamonos, Matias! -dijo Pedro enderezandose.

-Dieu et mon Droit -contesto éste a guisa de negativa.

-Tendremos que irnos.

-Vamos, no se violenten. Pueden irse en cuanto ustedes quieran.
Habiendo educacion no hay mas que hablar.

-Yo soy el que soy.

-Si fuera por mi, pero ya saben, tenemos nuestras ordenanzas.

En cuyo momento (llegada la hora de las restricciones eléctricas) se
hizo la mas profunda de las tinieblas en el pequeno antro recolector.

-Ya esta. La restriccion -dijo dona Luisa-. Voy por luz. -Y se oy6 el ruido
almohadillado de sus pies calzados con babuchas y el repicar de sus
nudillos en las paredes buscando orientacion.

Cuando la luz se hubo extinguido, aquel modesto espacio, oloroso a
vomito y a naranja, recupero sus ideales condiciones oniricas favorecidas
por la desaparicion de la ogresa.

-iYa lo sabia yo! jLos dioses preparaban mi castigo! -exclamo
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enérgicamente Matias-. Lleg6 la hora de mi cruel ceguera.

-¢Qué dices, carino? -mientras buscaba con la suya su boca, la
ardorosa Chavo: .,

-iTriste Edipo, ya nunca veré mas la luz del sol! He aqui que me he
arrancado ambos ojos, el derecho con las unas de mi mano derecha y el
izquierdo con las unas de mi mano izquierda y los siento en mis manos
todavia calientes aunque ya no me sirven para ver. jElectra, Electra, ven
a mi!

-Aunque la llames no viene hasta las seis. Pero dona Luisa traera un
candil -tranquilizo la hija amante-. ;Qué importa? Tenemos tiempo para
lo que queremos hacer.

Pedro aprovecho la plenitud de su éxtasis para deslizarse fuera. Un
leve resquicio luminoso le indicé donde estaba la puerta. Tanteando por
el pasillo pudo acertar con la escalera. En diversos pisos se veian
cuadros vivos iluminados por llamas temblorosas. Cada poseida guiaba
hasta la calle a su galan de una hora, llevando la mano izquierda todavia
apoyada en la cintura masculina y la derecha un poco en alto para que
el halo de la luz llegara mas lejos y para que su pie no tropezase.
Envueltas en sus saltos de cama, ruborosas y humildes, se despedian
cortésmente, mientras que ellos, hoscos y huranos, con las orejas
enrojecidas y abrigados en las rozadas gabardinas, huian en silencio sin
volverse a mirarlas, como si una maldicion los persiguiera y solo la negra
y fresca noche pudiera limpiarles del mismo modo que limpia el océano.

Pedro volvia con las piernas blandas. Asustado de lo que podia quedar
atras. Violentado por una nausea contenida. Intentando dar olvido a lo
que de absurdo tiene la vida. Repitiendo: Es interesante. Repitiendo:
Todo tiene un sentido. Repitiendo: No estoy borracho. Pensando: Estoy
solo. Pensando: Soy un cobarde. Pensando: Manana estaré peor.
Sintiendo: Hace frio. Sintiendo: Estoy cansado. Sintiendo: Tengo seca la
lengua. Deseando: Haber vivido algo, haber encontrado una mujer, haber
sido capaz de abandonarse como otros se abandonan. Deseando: No
estar solo, estar en un calor humano, cenido de una carne aterciopelada,
deseado por un espiritu proximo. Temiendo: Manana sera un dia vacio y
estaré pensando, ¢por qué he bebido tanto? Temiendo: Nunca llegaré a
saber vivir, siempre me quedaré al margen. Afirmando: A pesar de toda
no es; a pesar de todo yo quiza; a pesar de todo quién puede desear .con
una asi. Afirmando: La culpa no es mia. Afirmando: Algo esta anal, algo
no solo yo. Armando: El mal esta ahi. Interrogando: ¢Quién explica el
mal? Reflexivo-recordarte: Aquella mujer que estaba alli y no tenia que
estar alli porque era como si no estuviera porque no servia.
Incisivo-perdonador: No tiene nada de angel porque ademas de no tener
alas parece que lo Gnico a que aspira es a la aniquilacion. El angel puede
volverse contra su dios, pero este medioangel no se vuelve mas que
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contra su madre. Acusador-disoluto: Era una vieja horrible, s6lo una
vieja horrible. Conclusivo: Soy un pobre hombre.

Atravesaba las vacias calles donde las luces amortiguadas apenas si
separaban unas de otras las fachadas. Hombres de paso rapido,
solitarios, cenudos, con el sombrero hundido en la frente le evitaban. Ya
no habia autos. So6lo de lejos se sentia pasar alguna sombra
cuadrangular y silenciosa. Los serenos se habian ido a dormir a
desconocidas guaridas de las que no lograban extraerles las repetidas
palmadas de los naufragos. Todavia quiza una mendiga-cigarrera podia
estar oculta en el saliente de una casa de la calle de la Reina que protegia
del viento. Todavia quiza por alli mismo un mendigo con un baston y
oliendo a vino podia intentar beneficiarse con técnica inversa a la del
habitual que suplica en el atrio de la iglesia. Habia una mujer con abrigo
de astrakan, morena y bien peinada, con brillantina y un clavel, que le
ofrecia anis como quien ofrece una droga. Esta mujer sonrie como
dispuesta a vender también -fuera de hora- cualquier otra mercancia.
Pero todo esta ya fuera de hora y solo queda subirse el cuello del abrigo
y hacer como que no se esta cansado ni se esta borracho y andar de
prisa, de prisa, arriba, hacia la pension lejana, hacia la plazuela del
Progreso, a través de la calle de Sevilla demasiado ancha, donde hay
demasiada luz, luego agradablemente por callejones mas estrechos a los
que llega un olor de fritanga, de churro, de porras calientes que dentro
dé poco van a vender heroicas ambulantes que se han acostado a las
cinco de la tarde, para llegar por fin al conocido portal de la solitaria
calle. Gracias a las precauciones maternales dispone de llave del portal
y de llave de la casa. Todo es cuestion de abrir la pesada puerta con la
gran llave -réplica en aluminio para que no pese- de la vetusta de hierro
que guarda la portera y que no entrega a nadie. Y luego cerrarla, oyendo
su retumbar sonoro, mucho mas sorprendente, que de dia. Hay que
subir las escaleras agarrandose al carcomido pasamanos. Hay que
tantear la pared en busca de un boton que apretado alumbra. Hay que
reflexionar una vez encontrado, pata saber sino sera el boton del timbre
de una puerta. Hay que abstenerse a causa de la duda y subir a ciegas
contando los- pisos en la oscuridad,, mientras la mano se impregna del
yeso acre de la pared, siempre tan rasposo, tan pintado, de lapices, tan
lleno de inscripciones enigmaticas y de dibujos deformes. Hay finalmente
que entrar con la milagrosa habilidad que permite abrir la puerta al
primer intento. Entonces golpea su rostro el hedor- violento y familiar de
la casa. Los relentes de la cocina, los del lavadero, las respiraciones
mezcladas del viajante y del matrimonio sin hijos, el perfume barato de
la criada y el mas caro -pero apenas hay diferencia- de la nina de la casa
y el de la vieja que es como a violetas. Aqui esta, de pronto sumergido en
la domesticidad tibia que le hace oficio de hogar. Se apoya en el quicio
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de la puerta y se detiene a sentir el calor visceral. La casa entera vive, en
que hay tantos cuerpos acostados. Se oye un grunido, un leve silbido, no
llega a roncar el gran cuerpo. Pero todo esta sincronizado, calmo, en la
expectativa ciega y sorda de su llegada. Ahi, al lado esta su sitio, su
sabana blanca, su manta gruesa, su almohada en la que tiene
irremisiblemente que dormir, su vaso de agua que ya habra tomado un
sabor a caldo, sus libros viejos. Los objetos inestéticos y rigidos, los
brazos de la percha apuntando hacia arriba, el aparador donde hay unas
horribles figuras de porcelana, una planta verde, un panito bordado
encima de una mesa baja, una. silla forrada de hule en la que nadie se
sienta nunca, un cactus artificial que no hay que regar porque es de
plastico, un paragliero de metal dorado con relieves griegos, una bola de
cristal encima de la tabla que oculta un radiador de calefaccion que
nunca -salvo en Nochevieja- se ha encendido le esperan y se le hacen
visibles (sin encender la luz que podria molestar a alguien) para un ojo
interior. «El tercer ojo» piensa cerrando aun mas fuertemente los dos que
le resultan inutiles. Al hacer este gesto de contractura, aparentemente
externa e inoperante, una imagen se enciende lucidamente en su
pantalla imaginal. Dorita esta durmiendo en su alcoba, con el ondulado
cuerpo extendido sobre el mejor colchon de la casa que la decana ha
dispuesto que por este cuerpo y no por ningun otro sea usado. El cuerpo
(que no podrian distinguir los ojos habituales por estar envuelto en
varias mantas, sabanas, camisones y quiza incluso alguna prenda usada
de abrigo) aparece nitido y completo para el tercer ojo que recibe unas
ondas prodigiosamente precisas. La esta viendo realmente entera,
realmente yacente, realmente ofrecida sobre la mecedora eterna,
intemporal; en que el espera: La casa insiste en su silencio macizo coarto
un estuche. El terciopelo invisible o violeta de la penumbra la tapiza
hasta el punto de que de su choque contra un quicio, contra una mesa
apenas si lo siente doloroso, apenas si le parece resonar en el acolchado
de la madrugada y ella le espera desde una profundidad paralela en el
espacio y en las memorias de su cerebro excitado. La imagen de la joven
aparece duplicada en una vision estereoscopica: Por uno, de los tuneles
se extiende en sucesion casi indefinida de tertulias, de silencios, de
palabras intencionadas de las madres, de batas de colores vivos
sucesivamente estrenadas, sucesivamente aplicadas al cuerpo joven
siempre floreciente; en el otro tunel no esta sino la imagen inmovil de lo
que €l nunca ha visto, el cuerpo desnudo con su forma de capullo, con
su arquetipo de exactitud. Como sirena silenciosa la llamada de este
cuerpo resuena tras la literatura siempre erética del mundo, tras la
mueca picara del camarero,.tras la modelo desconocida de los cuadros
de la dama rosada, tras la convulsion de la mantis neoexpresionista, tras
la compacta redondez de la madam que suda, tras la mirada final de la
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prostituta ilusionada. ¢Es esto el amor? ¢Es acaso, el amor una coleccion
apresurada de significaciones? ¢Es acaso el amor la unificacion del
mundo en torno a un ser simbolico? ¢Es acaso el amor esta aniquilacion
de lo individual mas propio para dejar desnuda otra realidad que es en
si completamente incomprensible, pero que nos empefiamos en
incorporar a la trama de nuestro existir vacilante?

No. No es el amor. Sabe que no es amor. Junto a todo ese fenéomeno
nocturno acumulado y grotesco, junto a toda esa magia de objetos
familiares y atmosfera caliente, junto a toda esta embriaguez de vino y
de erotismo insatisfecho, s6lo camina una porcion congrua de si mismo
que es la mas baja y la mas calidamente poética, con la impudicia de las.
plantas que muestran sus partes sexuales enriquecidas por una obscena
estetificacion, haciendo parecer bello lo que de sobra sabemos -nosotros
animales- que es feo. Queda aparte la construccion de una vida mas
importante, el proyecto de ir mas lejos, la pretension de no ser idéntico
a la chata realidad de la ciudad, del pais y de la hora. El es distinto y
nada tiene que ver con el rebrote, jugoso si pero vacio, de las clases.
pasivas consentidoras. El vive en otro mundo en el que no entra una
muchacha solamente por ser languida y jugosa. Ha elegido un camino
mas dificil a cuyo extremo esta otra clase de mujer, de la que lo
importante no sera ya la exuberancia elemental y ciclica, sino la lucidez
libre y decidida. No debe caer en esta flor entreabierta como una mosca
ay pringarse lo patitas.

No obstante, en el momento en que la mano diestra -que empunara un
mundo- quiere abrir la puerta de su alcoba ascética de sabia., es la mano
siniestra la que con fruicion acariciadora, entreabre el caliz deseado.

Dorita se sorprende apenas cuando siente sobre su cuerpo las manos
dudadoras. Tras su estremecimiento, dice susurrante:

-¢Eres tu...? jCarino!

Pedro se hunde sin poder apenas distinguir lo que es cuerpo de lo que
es tibieza acogedora. Pero la conciencia de la mujer (siempre vigilante,
aun en la hora de la violacion en la alta madrugada a manos de un
borracho irresoluto) le hiere exigiendo contestacion a la pregunta
esencial y previa:

-¢Me quieres?

«Te quiero:» «Te quiero.» «Te quiero.» «Te quiero.» «Te quiero», siente
Pedro que va su boca pronunciando, prometiendo, deslizando mientras
que lejos de si mismo y lejos de ella, desde algun resquicio ltcido del
espiritu, contempla lejanas, abandonados, solos o automaticos, no
poseidos por €l sino por algun demonio, los: dos cuerpos que se
estremecen incubo-sucubinalmente tan lejanos, tan ajenos y perdidos
sin que no por eso el placer mas violento al hombre concedido no irradie
y no le queme, a través de la distancia, alli mismo donde se refugia, en

75



Tiempo de silencio

el pequeno espacio donde lo mas libre de su espiritu se defiende todavia
un momento para entregar luego -como una hostia a un perro negro-
inevitablemente la libertad y caer rendido.

Y hasta del vacio largo en que se sumerge y flota y se hunde de nuevo
buscando el fondo de un sueno que no llega. «Tienes que irte», le
despierta inexorable, devolviéndole a la nausea del conac que le llena
toda la boca de una baba salada. Pero aun debe interrogarle. Le pone los
dos brazos calientes sobre la nuca, lo besa, exige:

-cMe querras siempre?

«Siempre.» «Siempre.» «Siempre.» «Siempre», mientras se va
bamboleando hacia la oscuridad del pasillo lleno de objetos familiares y
de los olores que se derraman por las puertas entreabiertas :’ de las
alcobas donde los cuerpos sin gloria de los ancianos siguen expeliendo el
aire respirado a intervalos regulares.

Los pliegues del corazon y del cerebro de una vieja. La trampa. La
femineidad vuelta astucia cuando ya la carne ha dejado de ser carne y es
s6lo una materia indescriptible. La celestina que- es celestina para no
morir de hambre o para no tener que quitar los visillos de sus ventanas.
Para no tener que fregar el suelo siendo viuda de. La caza. Las ventajas
de la caza sobre la venta o el alquiler. Tenerle del todo, porque al fin ha
caido y siendo como es, no podra escapar. Y cumplira. Qué bien hizo en
no dormir. Las viejas tienen que ser duras. No necesitan dormir. Para
qué quieres dormir cuerpo fatigado si ya no distingues entre el cansancio
y el reposa. Para qué queréis cerraras oidos finisimos a los que todavia
no ha llegado el frio de los huesos. Para qué querréis cerraros parpados
con azules bolsas con pliegues, con tegumentos supernumerarios, si
gozais todavia de la capacidad de ver de noche y asustar al que miréis
cara a cara sabiendo que sabéis lo que €l también sabe que habéis visto.
iEs tan inocente! Su carne ya no esta sobre los que siguen siendo sus
huesos, sino en el mejor colchon de la casa. Su carne ha dada el salto de
las generaciones y se ha posado alli, siendo la misma, dispuesta a sentir
lo mismo que ella ha sentido, de lo que se acuerda y todavia puede
imaginar, pero que ya no siente. jAl fin! {Venganza contra el repugnante
protervo bailarin hembra! jDesquite contra el banquero grueso con sus
gafas, astuto catador de mercancias! jAl fin! jRiete en la tumba,
militarote altivo, correteador de tagalas, coleccionador de las fotos de las
indigenas en cueros, envenenador de la sangre de tu esposa, perdedor
del honor de tu hija Ginica y de tu viuda entregada al rhum negrita! jRiete
porque todo ha sido reconstruido y la legalidad de tu apellido, por un
momento extraviada, volvera a pasar cuidadosamente, con
acompanamiento de firmas y testigos, de generacion en generacion!
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-iBuenas noches! -dijo la voz cascada de la vieja-. Qué horitas son
ésas?

-Si... yo..., bueno; es muy tarde. jBuenas noches! -y cerr6 la puerta de
su cuarto mas fuerte de lo que hubiera querido, rojo palpitante, irritada
consiga mismo y :sintiendo bochornosamente una verglienza inutil ante
la vieja, ante el mundo, ante si misma y ante un futuro que se
desdibujaba entre canceres no hallados y virgini,, dades tomadas al paso
con un gesto que no era suyo pero que le pertenecia.

Echo el cerrojo. Esta solo. Una alegria de varon triunfante le invadio
un momento y se encontré como un gallo encaramado en lo alto de una
tapia que lanza su kikiriki estridente contra los animales sin alas que
circulan alla abajo, alrededor, y que le miran con ojos burlones: el gato,
el zorro, la raposa. ¢Ese kikiriki qué dice? jPero si estoy borracho! ¢Y
ella? Duerme; ella se ha quedado dormida. Ella estaba dormida, no se ha
despertado apenas. S6lo un dulce suefnio. Duerme y yo aqui por qué. Qué
kikiriki ni ladrido a la luna. Qué necesidad de saber qué es lo que he
hecho. Qué protesta contra este calor en las mejillas. Contra aquella gran
copa de conac que aun me repite. Contra toda la noche tonta. ¢Para qué?
Yo para qué lo he hecho. Si yo creo que el amor ha de ser conciencia,
claridad, luz, conocimiento. Yo aqui con mi kikiriki borracho. Como el
asesino con su cuchillo del que caen gotas de sangre. Como el matador
con el estoque que ha clavado una vez pero que ha de seguir clavando en
una pesadilla una vez y otra vez, toda la vida, aunque haya avisos,
aunque el presidente ordene que se cubran todos los sombreros con los
panuelos blancos, aunque suene la musica y los monosabios hagan
piruetas en la arena, aunque llegue un camion de riego del
Ayuntamiento, alla el torero ha de seguir clavando su estoque en el toro
que no muere, que crece, crece, crece y que revienta y lo envuelve en toda
su materia negra como un pulpo amoroso ya sin cuernos, amor mio,
amor mio, mientras la gente rie y pide que se les devuelva el importe de
sus localidades.

Llend la jofaina de agua. Agua fria del jarro. Remojo su cara. Lleno de
agua toda su cabeza. Se mir6 en el pequeno espejo rajado. Dio una vuelta
sobre si mismo. El agua caia por su cara chorreada desde los pelos
negros y brillantes. El agua bajaba hasta su cuello y se metia entre la piel
y la camisa. Se quito la corbata que absurdamente seguia todavia fiel a
su forma diurna. Cayé al suelo con sus listas azules y rojas oblicuas. La
imagen de la belleza de Dorita seguia flotando en la confusion de su
mente. No como la de un ser amado ni perdido, sino como la de un ser
decapitado. Ella habia quedado alli, separada de él s6lo por un tabique
y unida a €l por una historia tonta que no podia ser tomada en cuenta;
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pero que le perseguiria inevitablemente. La cabeza flotaba -como
cortada- en el embozo de la cama. jEra tan bella! Ella dormia. Todo era
natural en ella: Ella estaba en su silenciosa mecedora esperando y nada
podia sorprenderla.

Volvio a echarse agua en la cara. Agradable esta agua al amanecer.
Despeja la cabeza. Todo lo que estaba dilatado se contrae. La borrachera
desaparece. La frente vuelve a ser frente y no ariete-arma-testuz que
ataca. Agua fria. Remedios primitivos: la telarana en la herida, la sabana
entre las piernas, la saliva en el mordisco, el pichon abierto en la fluxion
de pecho, la sanguijuela en la apoplejia, la purga en el colico miserere.
Los banos purificativos, el bautizo, la resurreccion del muerto llevado en
el carro que cae al vadear el rio, la piscina de Silo€, la inmersion de la
muchacha jorobada con mal de Pott en el glugla de la gruta de lurdes, el
taurobolio, d bano de sangre bajo el gran idolo de los sacrificios, el
Jordan con una concha venida de un mar que no esta muerto, la voz
desde lo alto explicando que éste es su hijo muy amado, la lluvia, la
lluvia. Y este pueblo en que no llueve. Este pueblo que no tiene agua. En
qué rio poder caer aqui si desde el viaducto cae el suicida sobre tejas
romanas. El suicida del viaducto, juntito a donde debiera estar la
catedral y solo luce el esplendor de la Casa. Viaducto para borrachos
cogidos en una trampa. Yo también, puesto en celo, calentado
prodigamente como las ratonas del Muecas, acariciado de putas,
mimado de viejas, robado de animales de experiencia, pensando en
canceres experimentales pero amigo de literatos, viviendo en pension
modesta pero bebiendo las noches de los sabados, pendiente de una
bolsita en el cuello recalentador de la ciudad, hasta que caiga sobre mi
la orden del’ presidente y me coloque frente a mis obligaciones
ineludibles y -como hombre de honor inspirado para la defensa de la
familia y del status actualis situationis- consiga que todo permanezca en
los mejores parabienes y regulaciones instituidas, para bien del hombre
y de los pueblos, desde la lejana noche de la edad media cuando ellos con
su sable levantado consiguieron dar forma a expensas de la morisma de
los campos de Toledo y de las zonas bajas donde habla empezado a
trabajar las huertas, a la nueva nacion, pueblo elegido, ciudad aséptica,
sin huerta, donde el hombre se alimenta de espiritu y aire puro por los
siglos de los siglos. Amén. Mas agua, mas para borrar la huella de la
boca. Agua traida desde la lejana sierra con largos canales que han
pagado los hombres que sudan a lo lejos, para que -llegada- tan pura no
desentone del pneuma local y no impida querer mandar, que no
convierta las cabezas en. esponjas, sino que los varones que respiran
continuen siempre clarividentes, siempre con la capacitada espada en
alto, dirigiendo, dando forma a la inerte corpulencia venosa de los lejanos
virreinatos. Agua que no bane, agua soélo para beber, agua que no
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envuelva como una niebla o una nube proxima, sino que se introduzca
por los poros finos del cuerpo, que desopile pero no empape, que no
hinche, que no engorde la piel, que no embastezca el perfil duro, casi
corneo del imperio de secano.

Y la bebia como si €l también fuera un aguila que hubiera de volar muy
lejos.

Aquella noche debia ser especialmente llena de acontecimientos. Era
un sabado elastico que se prolongaba en la madrugada del domingo
contagiandolo de sustancia sabatica. No habia conciliado atin el sueno
Pedro, seguia atin mirando su rostro en el espejo rajado, refrescado por
el agua castellana, o bien estaba quiza todavia tumbado vestido sobre la
cama entreabierta por la criada, o bien ya desnudo intentaba luchar
contra las bascas del reseco, o pensaba en Dorita y en el cuerpo de
Dorita mas tocado que visto cuando sonaron fuertes golpes en la puerta
del piso, franqueada la del portal por algin cumplidor vigilante nocturno.
Y tras el alboroto, la misma decana acompanada por la criada introdujo
a presencia de Pedro al mensajero que la noche enviaba para volverlo a
englobar en su seno pecaminoso, por no haber cumplido aun la total
odisea que el destino le habia preparado. El mensajero que esta mision
habia de llenar y que habia sabido imprimir a su mision el sello de la
urgencia necesario para vencer las diversas barreras -la distancia, la
hora inacostumbrada, las puertas cerradas, la prudencia y femenil
recato- e irrumpir violentamente en la intimidad en que su fatiga se
refugiaba no era otro que el Muecas, quien dando a su voz un énfasis
especifico y movilizando el sorprendente juego de su musculatura facial
con mimica eficaz, le hizo llegar su voz alterada al grito de «don Pedro,
por caridad, don Pedro», momento en que recuperaba el don que la
amistad, el lupanar, la borrachera y el amor le habian sucesivamente
arrebatado.

Y el pavor que en el rostro del hombre-Muecas estaba representado
con rasgos evidentes no era otro que el pavor del padre Muecas, dotado
de dos hijas nubiles por tina de las cuales hizo saber que su corazon
palpitaba acongojado y que por la salud de ella, o por salvar la vida de
ella, que en peligro se encontraba, habia acudido sin demora graciosa
diversos medios detraccion- mecanica, empezando par un ciclo oxidado
de un su vecino y continuando con un taxi de retirada al .que habla
conjurado haciéndole saber la naturaleza de: a-.vida-a-muerte del
asunta.

Porque era causa (y no ocasion remota sino causa especifica) de este
nuevo encuentro la mana que carinosamente el sabio, benéfico, protector
don Pedro habia extendido hacia la miseria personificada por el propio
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Muecas y su familia, de la que parte principalisima ambas muchachas
toledanas eran. Y que el interés que el munificiente antes citado don
Pedro habia mostrado por la cria de ratones que aquellas mismas
muchachas habian conseguido gracias a sus calores naturales, era
prenda de que la salud fisica de las incubadoras de razas aptas para la
investigacion también habia sin duda de provocar su interés honesto y
dadivosisimo.

Pero lo que a Muecas habia decidido a tomar sobre sus hombros la no
pequena responsabilidad de sacar de su lecho a un hombre de su
importancia, del interior mismo de la rica casa en que se alojaba y de la
compania de las no menos molestadas duenas que comprendia debian
fulminarle con miradas de desprecio para castigo de su osadia, lo que en
toda era muy natural y conforme a los usos y acaecimientos de estas
zonas sociales por €l apenas franqueadas, no era otra cosa que la
abundancia insoélita y alarmante de la pérdida de sangre que aquejaba a
la mayor de las dos modesto consuelo de su vejez, la que ya palida a
causa de la ausencia del fluido vital, estaba toda blanca y trémula,
sostenida solamente por los cuidados inexpertos y empiricos de las otras
hembras familiares, los que se reducian a la colocacion de panos frios,
cenimientos con cordones benditos de san Antonio, aplicacion de
rebanadas frescas de patata recién cortada a las sienes, ingestion de
extracto de apio logrado mediante rudimentario bataneo, profusion de
diversas oraciones y gestas de tipo supersticioso conjurativo como
imposicion de manos del hombre hemostatico.

Y aunque era supuesto que en un radio geografico muy proximo
ineludiblemente debian existir practicantes, comadronas y otras
miembros de la facultad, asi como barberos y diversos profesionales
aptos e inclusa -en el propio barrio habitado por el demandante- un
hombre de ciencia. infusa -o natural que con éxito practicaba en muchas
afecciones no-mortales,.la gravedad que habia observado el en rostro de
la enferma asi como el afecto y lazos entranables que a la misma le unian
le hacian totalmente incapaz de recurrir a estos profesionales no tocados
de la alta luz que sin duda iluminaba: las cavidades, endocraneales dc
tan docto investigador, como. el alli presente, poniéndose los calcetines
de nailon y disponiéndose, a impulsos de su corazon, a reemprender los
periplos nocturnos hacia la atn no: explorada Nausicaa.

Puesto que, aun comprendiendo que el factor tiempo no era
despreciable y que a cada momento que la sangre corria tinendo las dos
Unicas sabanas familiares, mas y mas peligraba de la proximidad del
ultimo anhélito la desdichada moza, y puesto que quiza mas razonable
hubiera sido el traslado hasta los equipos de urgencia, cuartos de
socorro, departamentos de guardia de hospitales generales u otras
instituciones que la colectividad prodiga pone a disposicion de los mas
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desheredados de sus hijos, sabiendo el Muecas que en estos lugares
suelen encontrar su aprovechamiento y aprendizaje muchos de los hijos
de mala madre que luego acabaran siendo famosos artifices del cuchillo
y de la aguja pero que, por el momento -y sobre todo un sabado por la
noche-, estan necesariamente verdes, no habia dudado en preferir las
manos de don Pedro que sabrian sin dificultad alguna vencer del
inconveniente de un tiempo mas prolongado de pérdidas y de un
ambiente menos perfectamente aséptico que el de los otros copiosamente
listerizados.

Pero que, si el mismo don Pedro podia pensar que habia sido equivoco
o malicia por su parte la eleccion de un hombre que, siendo fabricante
de la futura ciencia aun no acabada, no estaba obligado a tan viles
menesteres como los del auxilio directo a miembros de la colectividad
extraciudadana, lo que sin duda era cierto, tomara sobre €l o contra é€l,
padre desnaturalizado y ofensivo servidor, el objeto de su justa colera,
para que meditando en la inocencia bautismal de la indigna aunque
agonizante muchacha, de cuyo destino el padre atolondrado habia osado
tomar el timoén con manos tan inhabiles cuanto sucias, por inmerecido
carino o por caridad cristianisima o simplemente por capricho de su rica
naturaleza tuviera a bien inclinarse ala benevolencia y ponerse en
camino, hacia el charco de sangre sobre el que su toda. via-no-cadaver
flotaba .en tal hora como ésta.

Para lo que, aun a riesgo de ruina; €l, el indigno, el desheredado
Muecas a peso de oro habia conseguido retener al automedonte en
retirada que con su ronroneante motor consumiendo la valiosa esencia
llegada del otro lado del océano esperaba a la puerta de la regia mansion
junto con el vigilante nocturno -también con la pata untada por el mismo
desdichado padre- y dos o tres curiosos siempre dispuestos a meter la
nariz en todo a despecho de la avanzada hora, entre los que un tahonero
de regreso a su casa ponia su mancha blanca totalmente inoportuna y
hasta de mal gusto, a juicio de quien hablaba, pero qué se ha de hacer
si las gentes son asi.

Y que lo que don Pedro temia de carencia de instrumental quirurgico
necesario o de material de sutura o apésitos en numero suficiente, no
habia de ser obstaculo puesto que una llamada telefonica oportuna
habia movilizado al lejano pariente -honra de la familia por su
proximidad institucional a la ciencia- al bien amado Amador, el cual a
estas horas también surcaba lleno de buena fe la ciénaga nocturna
madrilena para buscar en el instituto de que era privilegiado poseedor de
llave, los materiales necesarios que, aptos para perros y otros animales
superiores famulos de la ciencia, habian de servir también sin dificultad
ni falso escrupulo para la indigna estirpe del siempre-humillado Muecas
que, una vez mas, pedia perdon por su osadia.
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Y puesto que los gestos y preparativos que don Pedro iniciaba eran
clara muestra de que, dispuesto a todo, iba a seguir los pasos de Muecas
hasta el mismo lecho del dolor presto a acabar con cuanto mal hay en el
mundo, a €l solo le quedaba como agradecido padre y como entusiasta
grumete, lanzar su gorra polvorienta al aire junto con un jJesus mil
veces! y un: jPor siempre sea bendito y alabado!

Cartucho habia estado rondando toda la noche como si el unico
aquelarre no hubiera estado en San Marcos, ni en Reina, ni en Villarrosa,
ni en Tudescos, ni en Echegaray, sino proliferarte hubiera alcanzado las
zonas lejanas del extrarradio hasta los lugares tan pobres donde seria
imposible reunir entre varios habitantes el precio de una sola ficha y
donde el hambre mas que la destrudo condiciona la agitacion del dia y
de la noche. Habia estado apostado en vericuetos con oficio de-camino;
por los que habla visto pasar sombras que -maldito él- le parecia que se
encaminaba hacia -maldito €l- el sitio que ya sabia donde -maldito €él-
presuponia lo que se estaba haciendo: un género de negocio sobre la
mercancias de las que €l queria tener la exclusiva. Pero no estaba seguro
de lo que condenadamente pensaba y entro, en la que hacia oficio de
establecimiento de bebidas y. alli se reconforté con ojén a cazalla y
cuando se fue acabando el menguado peculio, con orujo. «cQué pasa en
la del Muecas?», pregunto al que hacia de camarero, no vestido de
esmoquin sino de chaqueta de pana con cuello subido de pelliza negra.
«,Algan, enredo andan tramando», . explico el pellizo. «<Hace poco paso
ése.» No pregunto quién fuera ése, pero se encendié mas cuando la
redonda consorte salié piando para ella misma o para quién sabe qué
dios escucha-hembras y volvié con otra comadre oscura que no pudo
reconocer quién era y llegoé otra mujer gorda y se fueron metiendo en la
chabola hasta que no debia caber nadie o hubiera alli mas personas que
ratones. «Ya me estan a mi jeringando», explico Cartucho al
seudocamarero. «Voy a tener que dar que hablar.» «Déjalos y alla se las
compongan», contesto el escanciador de orujo. «¢Qué se te da a ti?» «No
quiero que ni-ése-ni-nadie me escupa a mi en la oreja.» «A ti tu estate
quieto.» «Me estoy poniendo negro.» «La Florita no es nada tuyo.» «Ni-ése-
ni-nadie no ha nacido todavia.»

Llegaba la hora de cerrar y obedeciendo a regulaciones que no podian
ser municipales, porque eran de fatiga cotidiana, el hombre fue
colocando las diez botellas, seis vasos y una copa del negocio en el cajon
de madera que hacia de mostrador y anuncié que iba a apagar la
bombilla tisica: «Porque la ganancia se me va en fluido». Cartucho
serenamente: «Déjala estar», sin que hubiera suplica sino certidumbre en
sus palabras y escrutando por la puertaventana en la que pintado con
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rojo sangre decia TABERNA.

Mucho mas tarde, Cartucho wvuelto al vericueto, paseaba con una
mano tocandose la navaja cabritera y con otra la hombria que se le
enfriaba. «Ya me estan jeringando» y «Todavia no ha nacido entodavia» y
«Si me la descomponen me estan descomponiendo i los mismos virgos ya
tocaos» y «Como lo vea a quien que sea lo pincho» y «Muecas sera mal
hombre pero el menda» y «Que no crea que me tose que lo aso» y «Maldito
sea desde la maldita bosta de su madre» y «<Me cago en la tumba de su
padre». Y dale a las blasfemias espantosas y a los eructos del orujo y a
las visiones de la suave piel de Florita que, él habia conocido y estaba
buena y €l sabia muy bien como era,, porque seguia con manos finas de
senorito como si todavia saliera del vientre de su madre, sin currelo, por
eso sentia si era suave y no como al que en fatiga de alondra se le van
quedando asperas del cemento. Entre la harta que se iba y la harta que
se venia €l la iba recorriendo, aunque no la hubiera todavia conocido, por
miramiento, que ni se sabe como, porque era tan hombre y a ver si
siendo tan hombre, iba a haber estao trabajando para otro. Y dale que
dale a la del muelle y venga a tocarse. «Se va a encontrar con la- pinchosa
el que la haya hecho ese bulto, porque esta visto que la han dejao
prenada y ahi andan a ver si arreglan lo que han hecho, y no ha sido el
Cartucho, con que si es que no pueden y se le agarra adentro; no va a
tener la cara de este cura.»

Era noche cerrada todavia, pero la madrugada rosacea se adivinaba en
una pequena claror que, ~ hacia lo lejos por izquierdas, competia con el
resplandor que, a derechas, vomitaba la ciudad como
humo-de-alcohol-relente-de-borracho que fosforeciera para que mejor se
descubrieran los pecados. El aire alli era tan limpio que entraba muy
adentro y hacia cosquillas resfriantes en lo de atras de la nariz y en el
pescuezo por la parte de abajo y hasta en lo hondo de la tabla del pecho.
Pero, para un hombre, ese aire es un amigo y le basta con respirarlo a
boca enjuta, con los labios prietos y las cejas vueltas, esperando que la
bruma se claree y que lo que tenga que sonar reviente.

En contra de la opinion de los arquitectos sanitarios suecos que
ultimamente prefieren construir los quir6fanos en forma hexagonal o
hasta redondeada (lo que facilita los desplazamientos del personal
auxiliar y el transporte del material en cada instante requerido) aquel en
que yacia la Florita era de forma rectangular u oblonga, un tanto
achatado por uno de sus polos y con el techo artificiosamente
descendente a lo largo de una de sus dimensiones. No gozaba la paciente
casiparturienta de niquelada mesa o de aceroinoxidada mesa con
soportes de muslos para mejor obtener la posicion ginecologica preferida
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por casi todos los artifices, sino acajonada mesa de pino gallego antes
servidora del transporte de citricos de la region valenciana y
posteriormente acondicionada a la funcion de lecho, soporte del jergon
de muelle y de las sabanas rojas de su propia sangre abundosamente
huida. La lampara escialitica sin sombra se sustituta ventajosamente
con, dos candiles de acetileno que emanan un :aroma a polvora y a
bosque con jaurias mas satisfactorio que el del éter y el bioxido de
nitrogeno, consiguiendo, a pesar del temblor que la entrada de intrusos
(desgraciadamente no dotados de la imprescindible mascarilla en la
boca) provocaba, una iluminacion suficiente. Tratandose de hembra
sana de raza toledana parecido superflua toda anestesia, que siempre
intoxica y que hace a la paciente olvidarse de si misma, y es en este
punto en el que mejor se cumplieron los canones modernos que hoy, por
obra y gracia de la reflexologia, la educacion previa, los ejercicios
gimnasticos relajantes de la musculatura perineal y la contraccion de las
mandibulas en los momentos dificiles consiguen de vez en cuando
hermosisimos ejemplos de grito sin dolor. Mas inculta la muchacha rugia
con palabras destempladas (en lugar de con finos ayes carentes de
sentido escatologico) que contribuian a quitar la necesaria serenidad a
los multiples asistentes al acto. Estos podian ser clasificados, segun
diversos criterios, en «familiares y no familiares», «peritos en abortos
provocados e imperitos en el mismo arte», «vecinos provenientes de la
plana toledana e inmigrantes de otras regiones de la Espana aridav,
«gentes aptas para el consejo moral y cinicos que comprendian que asi
es la vida», «mujeres que unia una oscura solidaridad y hombres que
unia una furtiva esperanza de llegar a ver los pechos de la paciente» y,
finalmente, para concluir esta ordenacion dicotomica, «sabedores de que
el padre de Florita estaba en trance de llegar a ser padre-abuelo y
simples sospechadores de la misma casievidente verdady.

La muchacha, en lugar de en la posicion arriba indicada mas favorable
para provocar la expulsion del contenido uterino, yacia de lado en el
jergon y con el cuerpo engatillado. Sus gritos dotados de sentido habian
ido haciéndose mas débiles conforme aumentaba la pérdida de liquidos
vitales a lo largo de las horas transcurridas desde que la operacion
iniciada por el mago de la aguja tuvo su insatisfactorio comienzo. Este
mago debia de haber equivocado la trayectoria del instrumento
punzante, o tal vez la punta del mismo, a causa de su excesivo uso,
habia perdido la eficacia tantas veces demostrada. Era también posible
que su excesiva juventud diera, tanto a los tejidos propios como a sus
productos, una consistencia o una elasticidad diferentes de las
acostumbradas. O bien que la contraccion de la matriz, otras veces
suficiente para el desembarace de las atribuladas hembras, esta vez soélo
sirviera para dilatar las venas perdedoras de sangre y para hacerla sentir
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los ritmicos dolores que sus espaciados gritos indicaban. El hecho es que
el mago cariacontecido y hasta quiza algo avergonzado,. habia
renunciado a toda actividad terapéutica y afirmaba simplemente que la
naturaleza debia seguir su curso, como cualquier médico famoso del
siglo XVII. Los, espiritus vitales a los que esta apelacion se dirigia habian
sin duda hecho un caso excesivo de la misma y habian tomado un curso
tan violento como inundatorio. Previamente a este refugio en la formula
oral y el exorcismo, el mago habia querido completar ta accion
destructora de la aguja con los medios al uso mas recomendados. Hizo
sentar encima del vientre de su hija a la redonda consorte, considerando
que asi se satisfacian al mismo tiempo las exigencias de una intensa
gravitacion y las del pudor debido; comprimi6é con una cuerda el fino talle
de la muchacha a partir de la altura del ombligo rodeandola mas
fuertemente conforme las vueltas del cordel iban descendiendo hacia las
mas opulentas caderas; masajed con ambas manos, una vez retirada la
cuerda que habia levantado la piel en la punta de los huesos coxales, la
zona interesada haciendo rapidos movimientos de descenso
enérgicamente mantenidos hasta conseguir la expulsion de toda materia
fecal y de toda orina retenida; administré bebidas sumamente calidas de
composicion secreta que escaldaron (ligeramente, es cierto) la boveda del
paladar de la no-madre-no-doncella; colocoé agua fria sobre el vientre y
agua hirviendo con un poco de mostaza en la parte baja de los muslos;
y sudoroso, aunque no vencido, anuncioé que iba a sacarlo con la mano
lo que se demostroé completamente imposible y a lo que se produjo tanto
la partida de Muecas hacia el salvador lejano, cuanto la irritacion de la
consorte -hasta entonces nunca vista- que lo redujo a la inaccion
no-danina y al conjuro de los espiritus vitales.

La consorte, por el contrario, tuvo a bien autorizar la colocacion entre
las piernas de una ramita verde de hinojo que atrae al nene por el olor.
Pero pronto la verde ramita perdié su color o bien fue arrastrada, o tal
vez el olor no es percibido en tan temprana edad. También fue tolerado
el rezo del rosario y cierta oracion a santa Apolonia que conocia integra
una anciana que -segun decia, pero nada de ello era cierto- habia sido
de joven sacristana y que ella -a causa de su mucha edad- ya no
recordaba que, en lo que estaba acreditada, era en el alivio del dolor de
muelas. Fuera de estos restos de .medicina primitiva caracteristica de los
estadios animistas, el resto de la actividad terapéutica indicaba mas bien
una weltanschauung activista-empirica, propia de los pueblos cazadores
y ganaderos y, en cuanto tal, muy adecuada al ambiente pedigristico de
la chabola. S6lo a una fatalidad poco frecuente puede atribuirsele el
fracaso pero ¢no hay acaso muertes también y a veces muy dolorosas y
muy insospechadas en los mas modernos hospitales que ostentan con
orgullo las industriosas ciudades norteamericanas? Si, alli también, bajo
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el duraluminio y el cobalto, siguen muriendo jovencitas a las que se ha
asegurado previamente (y a sus amorosas madres) que es cuestion de un
momento.

Al llegar don Pedro procedio, una vez desalojados los locales, como es
de rigor, a establecer el diagnostico de la afeccion evidentemente
hemorragica que aquejaba a la joven incubadora de sus ratones de
experiencia. Durante el viaje, habia acariciado la idea de que quiza
hubiera habido un contagio virasico debido a la intima convivencia y rino
carinosamente al caballero ganadero por la forma como habia
conseguido la perpetuacion de la estirpe a expensas de sus propias hijas
y de sus calores vitales. Pero pronto hubo de advertir la insoélita realidad
de los hechos y una luz asombrada golpe6é en su ingenuo cerebro. La
sangre de doncella -otra vez- por un momento, le mareo. Sintié un vahido
de comprension y de miedo. Se volvio airado al Muecas para decirle: «
jCanallal», o para gritar: « {Trae una ambulancial», o para pedir como los
toreros: «jTrasfusion!», pero ya entraba Amador y blandia en el aire los
instrumentos con los que, con la urgencia debida, €l en aquel momento,
a pesar de su inexperiencia, deberia cumplir con su deber. Se inclin6
sobre la muchacha inmoévil. Ya no gritaba. Dormia o estaba muerta.
Descubrio el pecho. Aplico el fonendoscopio. Alli estaban los mordiscos
de las ratoncitas. El corazon latia desde lejos. Levanto las gomas. Se
quedo quieto. Amador a la oreja le decia: «<Hay que hacer un raspado». Si.

Es preciso primero colocarla en la adecuada posicion ginecologica,
dilatar luego el cuello de la matriz agarrotado por la naturaleza previsora
y finalmente limpiar con un instrumento de aspecto de cuchara el
interior del recondito nido. Al rozar con el instrumento este tejido hace
un ruido rugoso, rasposo, dentero que parece querer indicar que la
materia desgarrada no es viva sino correosa, lenosa, pedregosa. Este
no-ser-viva la materia, para el inquieto don Pedro se le hacia un
no-estar-viva que, en cualquier momento, podia producirse. La cesacion
de la hemorragia podia ser tanto éxito de la terapéutica como
agotamiento de las venas vaciadas. Querria poder estar mirando
mientras trabajaba la cara de la casi-muerta y preguntaba a Amador:
«Tiene pulso?». Amador sostenia la mano de la chica y aplicaba sus
cuatro dedos gordos, amaestradores de perros y ratones, en la muneca
de la fragil muerta. No sentia latido alguno, pero dejaba caer la gruesa
cabeza benévola y los grandes labios en un signo afirmativo cauteloso al
que la mirada de don Pedro se agarraba para poder seguir realizando su
trabajo. «Los angulos tubaricos» se repetia, sabiendo que es en estos
angulos —como en su dia habia estudiado- donde puede ocultarse algin
fragmento de materia viva (no de la misma vida de la madre) y desde alli

86



Luis Martin-Santos

reiniciar hemorragias, infecciones e internas putrefacciones peligrosas.
Un instinto mas seguro que las cabezadas de Amador le decia que tales
meticulosidades, tal hurgar cuidadoso con la cucharilla en los angulos
por donde la vida aboca a su mas primario antro, carecia de toda
utilidad. Los muslos de la muerta habian caido como grandes pétalos y
el pequeno chorro de sangre estaba completamente interrumpido.
«Tiene pulso?» «Siga, siga», contestdo Amador sin atreverse a seguir
mintiendo. «Siga, ya le falta poco», porque Amador creia que don Pedro
quedaria mas tranquilo si en adelante, en los dias, meses y anos que le
quedaban para imaginarse aquella noche, supiera que efectivamente
habia procedido de acuerdo con las normas del arte. Don Pedro, pues, se
esforzaba con gestos deliberadamente habiles, casi tactiles, en sentir
como con un dedo, si de la mucosa aterciopelada y sangrante no
quedaba ya ningun fragmento por donde pudiera escapar la vida -si aun
tuviera- de la muerta. El tiempo era largo y lento. Seguia repasando la
oscura superficie interna, imaginando la forma de la cavidad ya limpia,
escuchando y al mismo tiempo sintiendo en la mano, rigidamente
transmitido por el instrumento, el crujir de la materia rota. La muerta no
sufria y se dejaba con docilidad imponer unas maniobras que ya no
tenian que ver con ella. Habiendo abandonado el aire al aire y la sangre
al mundo se resignaba a la modesta utilidad de ser campo de aprendizaje
para el sabio que (aunque la habia estudiado minuciosamente) realizaba
aquella intervencion por vez primera. Pedro, comprendiendo el objeto de
las graves cabezadas de Amador y con una airada conciencia que a si
mismo no se confesaba de: «La segunda vez lo haré mejor», y: «Una
transfusion a tiempo podria haberla revivido», continuaba
automaticamente el raspado y una vez concluido, taponaba con la gasa
limpia destinada a los ratones, aplicaba un apédsito, se limpiaba las
manos, depositaba el cuerpo en forma mas decente y se volvia hacia la
madre redonda que todo lo habia visto y luego miraba a Amador y todos
esperaban el signo de su rostro, el descomponerse de su gesto, el arrojar
un instrumento al suelo o la blasfemia que desencadenara el lamentable
coro de las planideras.

«Cuando llegué, ya estaba muerta», fue lo primero que contra toda
evidencia dijo y se puso rojo de verglienza porque aquello no era mas que
una disculpa dirigida a calmar el odio de la madre. La cual no habia
nacido para odiar, sino que intenté consolarle: «Usted hizo todo lo que
pudo», antes de empezar a gritar, antes de arrojarse sobre la hija muerta
y besar los labios que probablemente no habia besado desde que
-cuando era una nina- tuvieron, tras haber mamado, el propio sabor de
la propia leche, antes de golpear al hombre que tenia al lado y de
aranarle el rostro que hoy se dejaria aranar a pesar de su naturaleza de
senor que, manana indeclinablemente, volveria a adoptar y que
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continuaria oprimiéndola como un aro de hierro contra el suelo.

Cuando la madre comenzo a gritar, todas a una gritaron también las
planideras. Como si desde siempre estuvieran preparadas a las muertes
prematuras, las planideras vestian ya previamente ropajes negros al
irrumpir en el maximo nimero posible (que no era mucho) en la camara
mortuoria.

-iDesgraciado! -gritd6 una ante el cirujano como si fuera a escupirle,
alzando dos manos crispadas que, cuando ya iban a alcanzarle, se
volvieron contra el propio rostro golpeandolo con fuerza-. ;Qué has
hecho de mi florecita?

-iMirarla! jComo un angel! -se extasi6 una mujer de brazos
remangados que, quiza por haber tomado parte antes en las
manipulaciones del mago, creyera haber colaborado en la obra de arte.

Efectivamente, habiendo perdido la excesiva turgencia de su edad
pudenda y de sus comidas bastas, estaba la pobre embellecida.

-Como si durmiera, se ha quedado...

Tales comentarios iban escandidos por el ritornello incesante de:
«Hijar, «Hija», «Hija», «Hija», «Hija», que escapaba como un hipo de la boca
abierta de la madre que, tras haber aranado al Muecas y dicho al médico
lo que habia que decir, se abandonaba a la necesaria desesperacion.

Muecas, siempre sabio y sereno, organizaba la entrada y salida de
curiosos y para mayor comodidad, saco uno de los candiles que habian
iluminado el anfiteatro y lo coloc6 en la antesala de la chabola.
Pareciéndole luego poco propio el candil restante, encendioé dos velas de
estearina dispuesto a que nada quedara a faltar por su descuido de las
honras funebres que deben ser rendidas. Poco mas tarde fue quitando
las jaulas-palacios de los ratones tan tiernamente conseguidos y los fue
colocando a la intemperie, a despecho de que pudiera producirse la
interrupcion de algun dificil embarazo a causa del relente del amanecer.

Ya repuestas, las comadres fueron ocupando los lugares estratégicos y
acurrucadas en el suelo, musitaron oraciones inaudibles, mientras que
la de las mangas remangadas y otra delgada como un hilo comenzaban
a amortajar a la muerta.

Todo esto habian mirado Pedro y Amador un tanto aténitos, un tanto
sorprendidos, comprobando una vez mas como la muerte no tiene nada
de irremediable y como basta con tomar -tras ella- las necesarias
providencias para que el curso de los acontecimientos reanude su
marcha ordenada. Pero para Pedro y Amador, la muerte era otra cosa
que un puro dolor o una sencilla toma de disposiciones: era un problema
técnico. Alli estaba todavia don Pedro con su mano agarrotada en una
pieza metalica de significacion dudosa; alli estaba Amador con su
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bombona de gasas estériles todavia entreabierta; el «Hija», «Hija», «Hijav,
de la madre se habia convertido en un runrun continuo como de motor
o de cascada que pronto deja de oirse y habiendo sacado a la desgraciada
hasta los espacios inciertos que hacian de plaza o de calle entre las latas
extendidas, la uralita y los tablones robados de las obras, su sonido se
echo de menos. Muecas no miraba a don Pedro a la cara y ni siquiera
pudo llegarle a decir (eso que €l sabia tratar mejor que la consorte):
«Usted hizo lo que pudo». La hermanilla mas joven miraba en cambio al
padre de hito en hito y se apretaba con las dos manos el vientre como
para protegerlo de todo mal. No lloraba. Miraba al padre que tan
concienzudamente tomaba sus disposiciones y que llegando al cabo de
ellas, la ordeno:

-Saca algo de beber al senor doctor.

Trajo otra limonada agria con su poco de azucar y con su agua fria,
que fue bebida con ansia.

-Dame a mi otra -pidi6 Amador. .

Y se la dio.

Don Pedro no se iba porque sentia que aun habia alli algo que hacer.
Y recordo de pronto lo que era.

-¢Quién hizo el aborto? -pregunt6 al Muecas.

-Pero, senor doctor, usted lo ha visto. Usted mismo hizo lo que...

-¢Quién lo hizo?

Las comadres miraron agudamente a Pedro. Suspendieron sus rezos.
Ya amortajada la muerta asistia al debate. Dos o tres hombres que
habian estado hasta entonces inmoéviles, sin ayudar y sin llorar tampoco,
desfilaron silenciosamente y desaparecieron.

-La empezo6 la hemorragia -dijo el Muecas- porque Dios quiso. Nadie la
ha tocado. Fue solo ella, que empezd poco a poco y cada vez mas, era
como un rio. Yo por eso fui a buscar al senor doctor, porque no conozco,
pobre de mi, ignorante. Me parecié que se ponia mala. Y ella lo decia la
pobre, que no se sentia bien, que no la probaba. Se nos iba en sangre,
pobrecilla.

La hermanilla miraba al Muecas de hito en hito; se le habia abierto la
boca y respiraba muy de prisa entre los labios temblorosos. Estaba muy
blanca. De repente salté adelante con la cara contraida.

-jFue usted! jFue usted! jUsted, padre! jFue usted el que...!

El bofeton del Muecas la tiro al suelo donde empezo a llorar a grandes
gritos que luego se convirtieron en lamentos inarticulados, en
convulsiones y en un ataque de nervios disparatado, insoportable,
mientras aranaba, mordia, desgarraba su ropa, se orinaba y el Muecas
daba ciegas patadas en aquella masa viviente y agitada, sin conseguir
cortar el paroxismo.

Don Pedro solté al fin la pieza niquelada manchada de rojo y salio
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andando rapido, como perdido, queriendo estar muy lejos de aquella
noche y de las andanzas. locas en que la noche le habia sumergido,
queriendo dormir, quedarse solo, meterse en una cama caliente donde no
hubiera nadie y donde, al despertar, todo quedara confirmado como un
sueno largo y demasiado vivo, semejante a los que el alcohol produce a
los que no acostumbran a beberlo.

Ya habia luz de dia. En el rincon de otra chabola, asistida por dos de
sus iguales, lloraba la expulsada madre sin lagrimas, expeliendo el
continuo lamento entrecortado: «Hija», «Hija», «Hija», y sin ver al médico
que tan desatinado se alejaba. El aire frio y la luz nueva le escocieron en
los ojos. Las chabolas aparecian en la luz de la manana nueva
sonrosadas, como si un reflejo de mnacar las embelleciera
provisionalmente por unos minutos, hasta que los rayos auténticos del
sol, todavia oculto, las reconstituyeran en toda su integra fealdad. En el
extremo de la carretera le esperaba el taxi. Subio a €l y dio secamente su
direccion. Y ya corria cuando Amador, asomado a la chabola, le gritaba
inutilmente:

-iDon Pedro! jDon Pedro! jEl certificado...!

Durmi6 toda aquella manana sin interrupcion. Las duenas tejieron el
necesario silencio alrededor de su cuarto. También Dorita permanecio en
la cama hasta muy tarde y mientras la tonta de la madre se iba a misa
y luego quiza a dar una vuelta por el Paseo del Prado o hasta a tomar un
vermut en un aguaducho del Retiro con una amiga de otros tiempos a la
que hablaba prolongadamente de las glorias pasadas, la abuela,
introduciéndose en la misma alcoba en la que habia entrado Pedro,
hablaba al oido de su nieta y la hacia hablar a ella y volvia a hablar de
nuevo y le daba algunos consejos y sonreia un poco y luego lloraba
también, pero todo con la mesura propia de mujeres que poseyendo una
alta sabiduria y comprendiendo cuales son las sencillas motivaciones
que rigen la conducta de los hombres, no desesperan de llevar a buen
puerto sus afanes, siempre que no se crucen en el camino desaprensivos
bailarines sin moral o mujeres estupidas entregadas al rhum negrita y
que no aciertan a utilizar racionalmente sus encantos.

Cuando llego6 la hora de comer y regreso al hogar la parlanchina madre
y todos los huéspedes habian vuelto también a la pension, después de
haber tomado sus patatas fritas o incluso sus gambas a la plancha si los
medios pecuniarios daban para tanto, la decana dio las ordenes
pertinentes para que tanto el personal de familiares y criados, cuanto su
distinguida clientela conservaran en sus desplazamientos y
conversaciones un cierto grado de moderacion, para no interrumpir de
modo indebido el reposo del que habiendo sido requerido a altas horas
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de la madrugada para realizar una operacion urgente, reponia sus
preciosas fuerzas llamadas a desplegarse magnificamente el dia de
manana en una brillante carrera cuajada de éxitos profesionales. Para lo.
cual, ella habia pensado, no tenia sino suspender de una vez el ya
prolongado plazo de su vida dedicado a la investigacion, a los trabajos de
laboratorio y al perfeccionamiento de sus estudios teodricos y
abandonando estos caminos ingratos a los escasamente dotados para
obtener éxito en la vida, abrir los brazos a la resplandeciente clientela
que solamente esperaba este gesto para caer sobre €l y colmarle de sus
dones auriferos. Estas palabras eran escuchadas por las clases pasivas
con comprensivos grunidos y con gestos de cabeza o de hombro con los
que hacian conocer su aquiescencia unanime a que ése era y no otro el
sendero destinado al joven al que todos consideraban un poco ahijado
suyo y que tantas muestras de rectitud, seriedad y buenas costumbres
venia prodigando desde el dia -ya lejano—en que llego a la puerta de la
pension vestido segun la incierta moda de la provincia y arrastrando un
baul de madera con libros y ropas que, gracias al consejo de la
bienintencionada decana, fueron progresivamente sustituidas por otras
mas acordes con la brillantez de su futura carrera.

Pero cuando, una vez levantados los manteles y poco a poco
suspendidas las tertulias, se hizo evidente que el sueno del muchacho
competia de modo poco conveniente con la también ineludible necesidad
de aportar alimentos a un cuerpo joven de metabolismo vivaz y existencia
relativamente agitada, planteandose la posibilidad de enviar a la criada
con una bandeja cuajada de vituallas para que en el mismo lecho
pudiera satisfacer una de esas necesidades sin interrumpir
completamente la satisfaccion de la otra, esta decision precipitose por la
llegada a la pension de otro mancebo, ya conocido aunque no todavia
estimado, de nombre Matias, elegantemente fardado y que pretendia ser
introducido a la camara de reposo de su amigo. Aunque tal vez fuera este
joven -segun sospecho inmediatamente la alta direccion de todos los
acontecimientos- quien arrastraba por malos pasos al investigador
extinto y recién-nacido practicon quirurgo, el agradable tufillo social que
se desprendia del bien planchado traje, de la corbata de seda y del
excelente corte de pelo de Matias, asi como de las cultivadas inflexiones
de su voz y rico léxico utilizado, fueron motivos determinantes para que
no se impidiera el encuentro con especiosos recursos, velando asi por la
posible buena sociedad que tan necesaria habria de ser a los recién
casados en cuanto hubieran pasado las embriagueces de la luna de miel
y la conveniente ubicacion en un universo social adecuado facilitara el
camino hacia un consultorio lujoso de la clientela que -ya antes hemos
dicho- aguardaba decidida de antemano a entregarse a los expertos
cuidados del todavia durmiente, pero ya a punto de ser traido al dificil
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mundo de la vigilia.

Decidida la expedicion, presentaronse en este orden los sujetos que la
componian en el umbral de la alcoba: en primer lugar, la Ilicida anciana
con una sonrisa imperceptible corvando los alerones del labio superior;
en segundo lugar, el llamado Matias con cierto plan ya madurado para
ocupar la tarde y el comienzo de la noche de su amigo; en tercer lugar,
la maritornes cenuda, un poco harta de que se tolerase aquel desarreglo
que retrasaba su hora de salida en un dia como aquél -domingo- en que
su asueto debiera haber sido tenido como sagrado por la direccion del
establecimiento. En entrando, un aroma desagradable y acido mezclado
con vapores alcoholicos, les hizo adivinar lo que iban a ver, que fue las
sabanas manchadas de vomito vinoso y al arcangel yacente envuelto en
ronquidos y mancillado por sus mismas deyecciones, lamentable imagen
de la condicion humana y no divina que nuestros primeros padres nos
legaron.

-iPobre! jCogeria frio! -fue la pronta explicacion de la decana-. Prepara
un bano, en seguida.

-Me quedaré sin agua caliente. No he fregado todavia -dijo la criada.

-No repliques.

-El bano es por la manana.

-Te he dicho que te calles.

-¢Y me quiere decir a qué hora salgo?

-ijVete ya y déjanos tranquilas! La senorita lo preparara.

La bandeja alimenticia inutil quedo encima de una silla. Pedro se
desperezaba lentamente. Matias se reia por lo bajo. La vieja fue a
disponer sus providencias. La vida reiniciaba su wvulgar decurso y
mientras Dorita llenaba la banera y mezclaba el agua fria con la caliente,
probaba con la mano la temperatura ideal para un cuerpo intercadente,
la anciana sacaba de un armario, de entre los montones de ropa blanca,
un frasco de sales de bano azules que ella todavia a veces utilizaba y que
la regocijaban con un gozo nostalgico cuando las burbujillas recorrian su
piel, amarillenta si, pero todavia capaz de sentir frio o cosquillas.

Cartucho pertenecia a la jurisdiccion mas lamentable de los distintos
distritos de chabolas. Mientras que la mortuoria del Muecas habia sido
establecida del modo legal y digno que corresponde al inmigrante
honrado, la de Cartucho (o mas bien la de la anciana madre de Cartucho)
era una chabola avinagrada, emprecariante y casi cueva. Estas chabolas
marginales y sucias no pretendian ya como las otras tener siquiera
apariencia de casitas, sino que se resignaban a su naturaleza de agujero
maloliente sin pretensiones de dignidad ni de amor propio en estricta
correlacion con la vida de sus habitantes. Lujo al que nunca llegaban
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estas subchabolas era la division en compartimentos, como la del
ganadero que hemos visto bien compuesta de cocina-dining-living y
dormitorio-tabernaculo-camara de incubacion. La ocupada por Cartucho
era una formacion de un unico espacio y los objetos robados no podian
ser trasladados a un departamento especial, sino enterrados bajo una
piedra redonda (que sirve también para sentarse) o confiados al perista
o arrojados al estanque del Retiro. Los lamentables habitantes de estos
barrios no mostraban en sus manos callosas los estigmas de los peones
no calificados, sino que preferian ostentar sus cuerpos en actitudes
graciales y favorecedoras con pretensiones de sexo ambidextramente
establecido y comercialmente explotado. Usaban a este fin de pantalones
ajustados con cremalleras en las pantorrillas y de los debidos
conocimientos folkloricos y ritmicos. Pero cuando pasaba la edad
adecuada, sin haber conseguido colocacion estable en los entresijos del
vicio de la ciudad, la vejez les desproveia hasta de las mas miseras
particulas de encanto y so6lo la mendicidad (ya muy reprimida por una
sociedad eminentemente progresiva) o bien la busca podia evitarles la
total extincion y el encogimiento del cuerpo en el frio total
externo-interno de la madrugada. No llegaban a habitar estos parajes
personalidades ricamente desarrolladas tales como carteristas,
mecheras, descuideras, palanquistas, palquistas o espadones, sino
subdelincuentes apenas comenzados a formar, que muy a menudo para
toda la vida quedan subformados bien por falta del necesario nivel
mental, bien por falta de la estabilidad de caracter necesaria. Eran, pues,
gentes de un bronce apenas moldeado los que, entre blasfemias y hasta
con posibles fatigas retribuidas de tiempo en tiempo (como cargar
camiones o descargar camiones o llevar carbon a un hotel), nunca
conseguian un estatuto estable y permanecian exiliados tanto de la
sociedad que sélo a si misma se admite, como de las infrasociedades que
bajo aquélla se constituyen inventandose codigos de honor ininteligibles,
lenguajes, gestos y provisorias asambleas constituyentes. Por aqui se
veian gitanos de paso hacia la ciudad. Cuando llegaban a conquistarla
aqui se detenian y luego avanzaban, casi respetuosamente, y se perdian
en sus calles. Mas tarde, se podia ver de nuevo a las gitanas viejas
cuando ya la ciudad las volvia a dejar caer desde su falda, como quien
se sacude las migajas de lo que ha estado merendando. Llegaban con la
cara esculpida mil veces mas sutilmente que la de las mujeres que no
han sabido darse a la vida por antonomasia ni han sabido alumbrar (con
luz de arte y perfeccion de mercancia autoofrecida) el paso de los anos
progresivamente desnudantes de achuchais, pinones, capulas y trajes de
lamé y de terciopelo oscuro.

Asi la madre estaba acuclillada en su vejez y en la piedra redonda,
debajo de la que su hijo tenia oscurecida la navaja con la que ya antes
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habia arrugado al Guapo y a otros de los que no se supo. El hijo le traia
revuelto en maldiciones su cacho de pan y ella, que no podia levantarse,
esperaba inmovil que €l trajera el diminuto botin siempre diferente: una
sortija, un reloj, una paga ocasionalmente sudada, una diminuta estafa,
una compraventa frustrada, una maquina de coser de nina, el bolso de
una criada que ha ahorrado para bolso y se ha ido a bailar con su bolso
con un muchacho bailon moreno y de pelo rizoso. Hijoputa €l y de madre
soltera €l, adherido al arbol de la vida por donde habia brotado, como un
clown a través del disco de papel, a un circo en el que no sabe contar
chistes, esperaba tendido en la manana, entre las piedras, la salida de
alguien desde la mortuoria cabana en la que habia oido gritos que le
habian hecho suponer que alguien andaba con lo que era de él,
llenandole el corazon de rabia.

Amador salia con su carga de bombonas y de gasas y de pena,
andando con un tintineo metalico de instrumentos que habia lavado
cuidadosamente con agua que trajo una mujer desde el pozo de alli al
lado. No pensaba tanto en la muerte como en el certificado que debe
permitir que cada cosa quede en su sitio hasta en un lugar tan
desamparado como aquél y en la torpeza de los que empiezan a hacer
cosas que no saben hacer. Habia hablado con el Muecas y habian
pensado un procedimiento para dejar las cosas en orden aun en
ausencia de certificado. Pero habia mucha gente que lo sabia y Muecas
llamé6 también a conversacion al Mago. Hablaron pues el Mago, Muecas
y Amador en voz muy baja, para irse entendiendo poco a poco sobre lo
que habia de ser dicho si llegaba la hora en que hubiera que hablar por
fuerza. La madre seguia lanzando un quejido ritmico y era agobiante
oirla hasta para el Muecas, eso que habiendo vivido tanto tiempo con ella
debiera estar acostumbrado al timbre, de. su voz. Pero ella, por lo
general, habia sido muy callada, y Muecas no recordaba un timbre tan
agudo de su voz desde los primeros dias, sobre los campos de trigo en la
vega del Tajo. Dispuso pues, que fuera trasladada hacia una region
relativamente lejana de los poblados, donde habia primos carnales de €l
que le debian algo y una prima lejana que escucharia con curiosidad sus
alaridos. La hija pequena, tras el ataque, estaba tan dormida que a pesar
de los rastros de los aranazos y de las patadas, parecia inofensiva. Y una
cierta ternura puede facilmente un padre sentir por la hija restante
cuando la primera acaba de marchar. Asi pues, los tres hablaron del
incierto futuro y tomaron sus providencias como hombres de cabeza que
eran.

Cartucho seguia a Amador con su carga ilegal de objetos propiedad del
Estado que, con los generosos créditos dispensados a un Instituto,
parece suponer que nativos de su territorio, instruidos a sus propias
expensas aunque en edificios que El ha dispuesto, pueden contribuir al
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crecimiento de esa montana de saberes discretamente ordenados de la
que aqui casi nada se sabe. Y segun se alejaba del lugar de los hechos,
se aproximaba lentamente -incapaz de poder gastar en taxi cantidad
alguna aun en el caso de que hubiera habido un taxi en el desierto de la
primera aurora- al subbarrio de las subchabolas donde Cartucho
reinaba como senor indiscutido después de algunas de sus mas
pronunciadas hazanas que habian llevado algun cuerpo a la tierra y a él,
s6lo muy provisionalmente, a una sombra alimenticia y descansadora.

Se echo sobre Amador cuando menos lo esperaba y le puso la punta de
la navaja en el vacio izquierdo y apreté un poco hasta que la sintiera. Le
dijo: «jAndal». Le hizo andar. Le dijo: «;Entral» Amador entr6o hasta donde
estaba la madre soltera, vieja, acuclillada sobre la piedra redonda,
comiendo unas sopas de ajo frias, sin dientes.

-¢Quién fue?

-jPor mi madre, que yo no! jPor éstas, que yo no!

-Deja ahi eso.

Amador dejo los paquetes en el suelo y la madre empezo a
desenrollarlos para ver los objetos brillantes y las gasas y unas vendas y
un frasco de yodo.

-iTa has sido! No me mientas.

-iTe lo juro que no!

-Y ¢para qué era todo esto?

-Ha sido el Muecas que quiso que se lo hicieran porque la tenia en...

-¢De quién?

-Yo no sé nada, te lo juro por éstas.

-Di de quién.

La madre volvio a sus sopas indiferente. Iba oculta en grandes refajos
que se adherian al menguado cuerpo como viejas pieles de serpiente que
no muda, sobre las que podia dormir tan ricamente.

-No le dejes, mi hijo -intervino-. Que pague lo que sea. -jDéjame ya o
te denuncio!

-jHale! jChivate si puedes!

-iDéjame!

-¢Crees que me va a dar canguelo? Tu si que vas a tener la frusa...

-Yo no he sido.

Cartucho hacia como que podia apretar, sin esfuerzo alguno, la punta
de la navaja en el vientre un poco grueso de Amador el cual estaba hecho
de una materia demasiado blanda para ciertos tragos. No podia adivinar
de donde habia salido aquel hombre negro, como llovido del cielo o
vomitado de una mina, que le apretaba contra la asquerosa vieja y sentia
cada vez mas sudado su cuello por el miedo. ¢A €l qué se le iba en aquel
asunto? Este estaba enamorado de la muerta. Aconchabado con la
Florita. Seria el padre. Pero Muecas no lo sabia. Este se entendia con ella
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y el Muecas no sabia lo que le metian en la casa. Tiene un aire de fiera
que puede suceder cualquier cosa, Dios sabe qué barbaridad...

-Fue el médico -dijo Amador.

-No me mientas.

-El meédico...

Estaba recubierto de una alfombra aspera cuyos largos pelos, al pisar
sobre ellos, se doblaban hacia un lado. El portero grueso, vestido de azul,
con la cara roja, bien afeitado, se precipitdé con mansos saltos de balon
de goma y les abri6 la puerta del ascensor inclinandose. En aquel portal
olia a un ozonopino perfeccionado distinto del de los cines de barrio. El
ascensor subia muy lentamente sin ruido y en tres de sus lados habia
espejos. También tenia una gruesa alfombra roja. En un extremo de la
cabina una pequena banqueta forrada de terciopelo ofrecia un descanso
a los fatigados aeronautas. Alertado por algun misterioso mecanismo no
sonoro, la puerta del ascensor fue abierta por un criado vestido con
chaqueta gris, estrecha, de botones metalicos. Este criado, delgado y
flexible, tenia el pelo rizado y los Ojos verdes. Se inclin6é también, pero de
otra manera que el portero, haciendo con la boca un gesto que era a la
vez sonrisa y rictus ironico. Salmodi6é algunas palabras confusas en que
«senorito» aparecia y desaparecia perdida entre otras mas vagas. Parecia
poder inclinarse sin dejar de estar, al mismo tiempo, muy estirado. La
ajustada chaqueta gris le apretaba sobre todo en el cuello que recogia
adherentemente como los uniformes de los botones de los hoteles y los
de los oficiales de algunos ejércitos ya desaparecidos. Con soltura
asombrosa logro cerrar las puertas interiores de la cabina y las metalicas
de la verja de la escalera y situarse en la de la entrada de la casa
(abriéndola de par en par), mientras que ellos se deslizaban con paso
rapido a lo largo del descansillo en el que sobre la alfombra fundamental,
se habia extendido una segunda capa de una tela mas clara con algun
ignorado objeto, tal vez protector, tal vez de refinamiento no asequible a
pies calzados con zapatos no-a-la-medida. Al andar, el criado oscilaba
sobre los agiles tobillos y dejaba caer sus manos péndulas con unos
largos dedos prestos para cualquier servicio inesperado, tal como colocar
una porcelana que ha resbalado fuera de su sitio, aproximar un cenicero
repentinamente necesario, apoderarse de una prenda de abrigo, oprimir
un interruptor subrepticiamente oculto bajo una moldura dorada,
senalar con un indice sin anillos la direccion en que deberian
desplazarse los senoritos para alcanzar el lugar en que deseaban ser
depositados.

Incluso para Matias -cuya la casa era- tenia que resultar el pasillo
demasiado’ ancho y el criado demasiado ubicuo. Pedro se movia
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dificilmente envuelto por la magnificencia. Los grandes cortinones
parecian arropar un aire especifico impidiendo que se introdujera el
vulgar aire de la calle impurificado por miasmas. Las lamparas indirectas
daban su luz refleja tras haberla hecho chocar contra unos viejos 6leos
de los que su intensidad parecia levantar la patina y craquearla mas
rapidamente que el paso del tiempo ordinario. Al final del largo corredor
se abrian unos salones semejantes por sus dimensiones al refectorio de
un convento, pero que en lugar de mostrar la larga escualidez de las
mesas de marmol blanco, ostentaban unos sillones .de cuero aptos para
recibir comodamente los cuerpos de gigantes sobrevivientes de la edad
del hierro, ante los que mesas ridiculamente pequenas, bajas, chatas,
paticortas acumulaban objetos de dificil descripcion y revistas ilustradas
en lengua inglesa.

Matias le hizo un gesto para que se sentara en alguno de aquellos
sillones y €l lo hizo sintiendo como su cuerpo se hundia progresiva y
lentamente a través de una serie de capas de plumoén de pato, de
acogedores almohadones y de muelles de fabricacion britanica
totalmente silenciosos. Mientras tanto, el criado sonambulo habia
conseguido, con simultaneidad maravillosa, poner en movimiento un
disco escogido segun el gusto de Matias y ofrecer, con la otra mano, dos
vasos largos en los que se mezclaban de un modo calculado una bebida
opalina, agua espumosa y trozos de hielo que mostraban, por el sonido
que al choque producian, la excelente calidad del cristal. Pedro se
encontré bebiendo aquella bebida que hacia bien hasta a un estomago
tan enfermo como el suyo y, poco después, Matias habia colocado un
cigarrillo rubio aromatico entre sus dedos y el criado desaparecia,
dejando que menesteres ya tan personales como el encendido del pitillo,
y la colocacion de la grisacea ceniza en los artificiosos platillos, fueran
realizados por manos menos habiles que las suyas.

No habia hablado apenas Pedro en el trayecto hasta casa de Matias
desde las lobregas miserias de su alcoba mancillada. El repaso de los
hechos acaecidos no se le presentaba todavia como sucesion coherente y
ordenada, sino como ese conjunto de apuntes e instantaneas que un
reportero imaginativo tiene extendidos sobre su mesa de trabajo
mientras que espera que la inspiracion creadora le insufle el sentido
todavia no del todo transparente de la historia. Matias, aunque mas
rozagante, también estaba bajo los efectos de su experiencia nocturna y
no habia lanzado todavia al aire los alegres clarines de sus frases
altisonantes greco-célticas o latinas, sino que en vulgar castellano
conversacional decia cosas como: «Qué trompal», «jVaya zorra viejal»,
«Pura literatura...» y «<Nada tan divertido como un aleman aburrido».

Mientras el tiempo se iba reposando y el dolor de las sienes de Pedro
se alejaba hacia la nuca y sentia (aunque no era cierto) al cerrar los ojos,
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que su cuerpo seguia penetrando en otras capas aun mas comodas del
sillon insondable, se adivinaron mas que se oyeron unos pasos
nerviosos, primero dubitativos, luego decididos que avanzaban hacia
ellos, a cuya proximidad pusose Matias de pie en posicion casi de firmes,:
obligando a Pedro a interrumpir su secular reposo e intentar, una actitud
semejante a la de su amigo. Una dama vestida de negro con una tunica
muy ajustada que llevaba los botones a la espalda y un escote triangular
muy blanco sobre el que brotaba el delicado cuello y la cabeza
armoniosamente constituida, artisticamente peinada, avanzaba hacia
ellos con sonrisa amable que revoloteando la precedia.

-Mama -dijo Matias-. ;Conoces a Pedro? Ya te he hablado de €l.

-Si, claro -dijo la senora levantando la mano muy delgada hasta una
altura tal en que la cabeza de Pedro no tenia sino inclinarse apenas,
mientras pensaba si era mejor besar aquella mano descarnada o
simplemente insinuar con la boca el simulacro procurando no hacer
ruido hidroaéreo alguno.

-Usted es el investigador -dijo la seniora-. jQué interesante! Tiene usted
que hablarme de sus experimentos. No hay cosa que mas me apasione.
Mi hijo dice que es usted un sabio de verdad.

-No; yo solo intento demostrar si en la herencia de las cepas de ratones
cancerigenos hay una transmision dominante o si influyen mas los
factores ambientales. En realidad no es muy original. Ya hay unos
americanos que lo han estudiado antes que yo pero...

-Apasionante..., si, tiene cara de sabio. ¢Le atiende bien mi hijo? ¢Por
qué no le lleva usted para que le ayude? Este hijo mio es un vago aunque
sea tan inteligente.

-Si él quiere, claro esta. Yo...

-¢cEstaréis aqui? Si viene tu hermana con esas ninas hacerles un poco
de caso por favor.

La dama giraba sobre si misma a cada momento y parecia pensar que
aquellos sillones, a pesar de la esbeltez de su figura, no eran
suficientemente comodos para ella. El pelo rubio cuidadosamente
colocado en torno a su rostro redondo, a su nariz recta, a sus grandes
ojos claros con las cejas muy levantadas la aureolaba luminosamente
dando fondo a una figura quiza demasiado etérea, donde los nervios se
manifestaban en una contraccion o palpitar casi constante de los
angulos de la boca, en una transparencia excesiva de la piel de la frente
bajo la que se adivinaba una vena azul, en un ligero sarpullido del cutis
bajo la barbilla que mantenia erguida evitando (victima de una
costumbre o de un castigo de Sisifo) que la sombra de la sotabarba
pudiera hacer nada mas que insinuarse, para desaparecer otra vez en
seguida, absorbida al conjuro de una voluntad de perfeccion que nunca
descansaba.
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-Sentaros, sentaros -dijo-, yo prefiero estar de pie.

-Siéntate -le tranquiliz6 Matias con su ejemplo, al que la costumbre
inmunizaba contra la presencia de esta mujer.

-Estoy esperando una llamada; en seguida me voy.

Dandoles la espalda, se acerco al espejo que habia sobre una chimenea
de marmol (cerca del ignorado lugar por donde se derramaba la musica
que seguia llenando el espacio del salon demasiado grande para
permanecer vacio) y vigilo con ojos certerisimos la posible aparicion de lo
imperfecto en su imagen. En este momento, la sonrisa que hasta
entonces se habia mantenido como coagulada o pegada con un alfiler al
rostro blanco, no formando parte de €l sino simple aditamento necesario,
desapareciéo bruscamente y las comisuras de los labios descendieron
perdiendo su temblor. La fijeza de los ojos se atempero por una caida
proporcionada de los arcos de las cejas. En tal instante parecio que
miraba directamente al centro de ella, al punto equidistante entrenas dos
pupilas, pero un momento después, al repasar cada detalle, volvio a
componer la complicada aunque armoniosa estructura total de la idea de
si misma que se habia fabricado y reanud¢ el juego inextinguible. Parecia
haber comprobado algo importante en aquella fraccion de segundo, algo
que le garantizaba su persistencia bajo la mascara y que le permitia
seguir siendo la misma con su secreto sufrimiento o su punta de acero
clavada en un lugar sensible.

Pedro no se habia sentado sino que miraba fascinadamente -olvidado
de que su hijo estaba alli- a la madre de Matias. Ella advirtio esta
mirada.

-¢Me estudia usted? Me da miedo. Los sabios siempre me dan miedo.
Parece que pueden saber cosas de nosotros mismos que ignoramos.

Pedro turbado se echo hacia atras, se dejo caer en el sillon -donde
ahora no debia haberse sentado-, se le cayo6 el pitillo encendido sobre la
rodilla, lo persigui6o con gestos torpes, tiré la ceniza al suelo, piso el
cigarro sobre la alfombra. Luego, se la quedo mirando.

-¢Ira usted manana a la conferencia?

-Si; claro que si -dijo Pedro, sin saber a qué conferencia se referia.

-Bueno. Venga luego por casa. Tendremos una reunion. Es una
reunion intelectual, no se vaya a creer. No tenga miedo de aburrirse.
Traetelo ta, Matias.

-Si; iremos juntos -dijo Matias-. Pero tus reuniones me aburren.

-Pues no vengas tu. Pero a €l le interesara si es tan sabio como parece.

Olvidandose bruscamente de ellos, volvio otra vez hacia el espejo para
vigilar de nuevo, con profunda seriedad, aquella zona intermedia y
secreta en la que su mirada se fijaba con una brusca destruccion de todo
su aparato apariencial. Esta vez la contemplacion fue mas prolongada.

-jAdios! jAdios! No os levantéis, se me va a hacer tarde -y se alejo con
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el mismo paso nervioso, andando muy erguida, muy esbelta, con las
piernas muy juntas, muy apretada en si misma, muy consciente de la
obra de arte secreta que constantemente segregaba como el maravilloso
jugo nacarado que deja el caracol por donde pasa.

-iPerdona! No crei que estuviera en casa -se disculpo Matias, antes de
que hubiera desaparecido totalmente-. Es una pesada.

-jQué joven es!

-No, no es tan joven. {Vamos a mi cuarto! -y empezo a andar en
direccion opuesta a aquella por la que la madre habia desaparecido.

-¢Pero no dijo que esperaramos a tu hermana?

-¢Qué importa? Vamos a ver mi Goya.

El Goya de Matias era una gran reproduccion a todo color pinchada
con chinches en la pared de su cuarto con absoluto desprecio del
mobiliario imperio y del papel rosado que la recubria. El gran macho
cabrio en el aquelarre, rodeado de sus mujeres embobadas, las recibia
con un gesto altivo, con la enhiesta cabeza dominando no sélo a cada
una de las mujeres tiradas por el suelo, sino también a cuantos inermes
espectadores se atrevieran a fijar en el cuadro su mirada.

-cQué te parece? -preguntdo Matias.

-iDéjame mirarlo...! Casi no me atrevo.

Scene de sorcellerie: Le Grand Bouc -1798- (H.-0,43; L.-0,30). Madrid.
Musée Lazaro. Le grand bouc, el gran macho, el gran buco, el buco
émissaire, el capro hispanico bien desarrollado. El cabron expiatorio.
iNo! El gran buco en el esplendor de su gloria, en la prepotencia del
dominio, en el usufructo de la adoracion centripeta. En el que el cuerno
no es cuerno ominoso sino signo de glorioso dominio falico. En el que
tener dos cuernos no es sino reduplicacion de la potencia. Alli, con ojo
despierto, mirando a la muchedumbre femelle que yace sobre su regazo
en ademan de auparishtaka y de las que los abortos vivos parecen
expresar en suplica sincera la posible revitalizacion por el contacto de
quien (sin duda encarnacion del protervo o simple magna posibilidad del
hombre nocturno) se complace en depositar la pezuna izquierda
benevolentemente sobre el todavia no frio ya escualido, no
suficientemente alimentado, cuerpo del raquitismus enclencorum de las
mauvaises couches reduplicativas, de las que las resultantes
momificadas penden colgadas a intervalos regulares de un vastago
flexible. ¢Y por qué ahorcados los que de tal guisa penden? ¢Y con qué
ahorcados? ¢Acaso con el cordon vivificante por donde sangre venosa
aerificada y sangre arterial carbonificada burbujeantemente se deslizan?
¢Puede ser ahorcado por el ombligo el tierno que todavia no utiliza la
garganta para sus funciones aéreas del gritar, respirar, toser, llorar, sino
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para lentas ingestiones apenas si descubribles del mismo liquido sobre
el que la vida flota? Oscilantes, tres y tres, los murciélagos descienden a
posarse sobre los mismos cuernos que son motivo de fascinacion. Y
mientras su pezuna izquierda salva, indica con su mirada penetrante
que es (el mismo que respira) el aire puro sobre la sierra lejana que
muestra la vinculacion a la tierra de todos nosotros, hijos suyos que a
ella volvemos. ¢Por qué fascinadas las auparishtakicas vencidas? ¢Cual
es la verdad que dice con la seriedad inmovil de su ojo abierto? Las
mujeres se precipitan; son las mujeres las que se precipitan a escuchar
la verdad. Precisamente aquellas a quienes la verdad deja
completamente indiferentes. El levantara su otra pezuna, la derecha, y
en ella depositara una manzana. Y mostrando la manzana a la
concurrencia selectisima, hablara durante una hora sobre las
propiedades esenciales y existenciales de la manzana. La quiddidad de la
manzana quedara mostrada ante las mujeres a las que la quiddidad
indiferencia. {Vayamos con las mujeres inquietas, con las mujeres finas,
con las mujeres de la seleccion hacia el inspirado discurso! Inclinemos
nuestras cabezas ante el gran maton de la metafisica y dejemos chorrear
lustrales sobre nuestras frentes sus palabras de hidromiel. Algo hay que
€l da que soélo. él sabe dar. Los rostros quedaran iluminados por un sol
imposible siendo tan de noche. Pero que ahi esta, brillante,
resplandeciente; y es que lleva una mascara. Unicamente el ojo
pertenece a la realidad submascarina. Y desde alli periscopicamente nos
contempla para fascinarnos mejor. ¢Pues, para qué, tiene tan listo él ojo?
jPara mirarnos mejor! ¢Para qué tiene tan alto el cuerno? Para
encornarnos mejor! Mientras mira el ojo escrutador, cuerpos abortados
yacen resucitalcitrantes. Mientras masas inermes son mostradas como
revolucionadas, cuerpos selectos yacentes gozan procumbentes
penetraciones. Mientras sol nocturno hace inutiles vitaminas y eledones,
la corteza de la naranja chupada permitira el continuo crecimiento de
genios elefantiasicos. Porque en Elefanta el templo y en Bhuvaneshwara
la infancia inmisericordemente de hambre perecia, pero fue en tales
templos grande la adoracion a los ritos que acerca de la naturaleza
siempre madre -y tan amamantadora- describiera Vatsyayana, sin que el
obice de la mortandad hambrienta y los otros perecimientos irritara
como posible masa fermentativa al pueblo -en que tales procesos
ocurrian- habilidosamente segmentado (en sectas) corno los anillos del
repugnante anélido, ser inferior que se arrastra y repta, de modo que
nunca pudiera llegar a sentirse apto para la efraccion y brusco
demolimiento o fuego destructor de lo que el arte habia consagrado como
noble. {Oh proclamacion profética hecha precisamente para que la
profecia nunca, nunca se cumpla! jOh descubrimiento, escrutacion,
terebrofilia del futuro! jCéomo traicion te llamo! jComo a traicion y a
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conclave del Barcel6 sin llamas te convoco! No eres expiatorio, buco, sino
buco gozador. Das tu pezuna izquierda con gesto dadivoso pero amagas
con la derecha, buco y una y otra vez te refieres personalmente al
secretario de la docta corporacion. La sangre visigotica enmohecida ves
con ojos azagayadores circular, como en un rayos-equis divertido, por
nuestras venas umbilicales y qué listo eres ta para un pueblo que tiene
las frentes tan menguadas. Y puesto que de una mas noble sustancia tu
estas hecho, oh buco, a todos nos desprecias. Si, realmente si, qué bien,
qué bien lo has visto: Todos somos tontos. Y este ser tontos no tiene
remedio. Porque no bastara ya nunca que la gente ésta tonta .pueda
comer, ni pueda ser vestida, no pueda ser piadosamente educada en
luminosas naves de nueva planta construidas, ni pueda ser selectamente
nutrida con vitaminicos jugos y proteicos extractos que el turmix logra
de materias primas diversas, jugos, frutos, pepitorias, embutidos,
rosbifes, pescado fresco, habas nuevas, calamares, naranjas, naranjas,
naranjas (y no solo su cascara) puesto que victimas de su sangre gotica
de mala calidad y de bajo pueblo mediterraneo permaneceran adheridos
a sus estructuras asiaticas y asi miserablemente vegetaran vestidos
Unicamente de gracia y no de la repulsiva técnica del noroeste. Cante
hondo, mediaveréonica, churumbeliportantes faraonas, fidelidades de
viejo mozo de estoques, hospitalidades, équites, centauros de Andalucia
la baja, todas ellas siluetas de Elefanta, casta y casta y casta y no soélo
casta torera sino casta pordiosera, casta andariega, casta
destripaterronica, casta de los siete ninos siete, casta de los barrios
chinos de todas las marsellas y casta de las trotuarantes mujeres de ojos
negros de Paris que no saben pronunciar -todavia no, qué torpes- la erre
como es debido bien rulada, casta del gran gilbert y la mary escualida
unico asomo de la europa en la mas europea de nuestras villas pasada a
cuchillo y de la que los cuchillos fueron asegurados (por los nobles reyes
nordicos de mejor casta) con anillos de hierro a las mesas donde solo
habian de servir, ya definitivamente, para cortar un pan seco
acarcomado. Todo esto conoces, buco, con penetracion muy seria y
entonces indicas como triaca magna y terapéutica que a la gran
Germania nutricia, Harzhessen de brujas y de bucos hay que
fenomenologicamente incorporar. Y tus Carolinas espirituales seran
nuestras prisiones temporales. Pero eres bueno; por eso alzas tu pezuna
izquierda un poco mas alta que la derecha. Por eso te vistes con ese
disfraz que no es tuyo, pero que divierte a los que admirativamente te
contemplan. Por eso te haces «aficionado» y aficionas a la gente bien
tiernamente a la filosofia, como chico de la blusa tan espontaneo, tan
gracil, con tan sublime estilo, con tan adornada pluma, con tal certera
metafora desveladora que te perdonaran los ninos muertos que no
dijeras de qué estaban muriendo y (no mirando tu mascara sino tu 0jo)
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pasaremos por alto los dos cuernos y te llevaremos a la tumba cantando
un gorigori que parecera casi como triste.

Como todo cosmos bien dispuesto también aquél en que el
acontecimiento se desarrollaba estaba ordenado en esferas
superpuestas. Habia, pues, una esfera inferior, una esfera media y una
esfera superior, cuspide y arbotante dinamico de todo el edificio. Muy
clasicamente también, como de modo inevitable ocurre en toda teogonia,
la esfera inferior estaba consagrada a los infiernos en los que -dejando
de lado toda excesiva tendencia ormuzorimadiana- pueden situarse
simultaneamente el reino del pecado, del mal, de lo protervo, de lo
condenado a largas y bien merecidas penalidades, junto con lo
térreamente vital, lo genesiacamente engendrante, lo
antes-de-ser-castigado voluptuosamente gozador. De este modo, la
esfera inferior del cosmos a que nos referimos, en la que con las dos
superiores ninguna concomitancia ni relacion (aparente) se descubria,
estaba ocupada por un baile de criadas. En ella, indiferente a que mas
arriba el Maestro hablara (con perfecta simultaneidad en el tiempo y
rigurosa superposicion en el espacio) la turba sudadora se estremecia ya
girando, ya contoneandose al son de un chunchun de pretendida estirpe
afrocubana. En esta esfera inferior se producian sonidos y olores que
apenas si habrian impregnado las esferas media y superior en el caso de
haber estado éstas vacias. Pero no era asi, sino que la esfera media
almacenaba una muchedumbre casi comparable en numero a la de la
inferior, aunque muy diversamente compuesta. Antes de que el acto
comenzara, esta multitud se disponia con un desorden browniano en los
no muy lujosos acomodos de la sala y en los bullidores pasillos
produciendo un murmullo perceptible en el que solo a través de una
ventana abierta al patio se deslizaba subrepticio algiin acorde de corneta
o solo de bateria enérgicamente interpretado. Por lo que hace al olor, el
que la esfera media poseia era una mezcla de diversos perfumes caros
(algunos importados directamente de Paris a despecho de las dificultades
de la balanza de pagos), lociones medicinales y crecepelos masculinos,
abundante profusion de humo de tabaco rubio quemado y ciertos
matices, apenas perceptibles pero inevitables, de sudor axilar y cuello de
estudiante aficionado a la filosofia pero escasamente adicto al agua ya
desde antes de la boga existencial. Finalmente, y para concluir este
sumario repaso de nuestra teogonia, la tercera esfera superior y
culminante —en varios sentidos- del conjunto, estaba constituida por el
escenario del cine, donde junto con un pupitre sobre el que aparecian
una luz, una jarra de agua, un vaso y una manzana, se establecia la
presencia ominosa de un tableau noir de nada escrito. Esta tercera
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esfera no tenia una existencia sino virtual o alegorica hasta el momento
preciso en que el Maestro ocupara su docente picota y el acto diera asi
comienzo.

Los condenados del s6tano no tenian noticia de lo que —tres metros
sobre sus cabezas- estaba ocurriendo y a causa de ello no presumian que
la mas aguda conciencia celtibérica se iba a ocupar, de modo deliberado,
de elevar el nivel intelectual de la sociedad a la que (indignos es verdad)
ellos también pertenecian. Pero era posible observar .la reciprocidad y
perfecta simetria del fenomeno, pues tampoco la muchedumbre de la
esfera intermedia y quién sabe si ni siquiera el poderoso Maestro, tenia
la menor noticia de la interesante realidad que bajo sus plantas se
establecia con la simultaneidad ya antes indicada. Porque no deja de ser
importante para un adolescente que ha reunido tres pesetas poder
comprobar directamente como estan constituidas sus companeras de
raza que han logrado también entrar en los eliseos campos aunque sin
dispendio alguno. Porque de estos encuentros y no de otro modo -cual
generatio insensible o acarreo de ciglienas- es de donde brota la
continuidad biolégica primaria, talo germinal sobre la que el resto de las
esferas navegan y son alimentadas tanto en sus necesidades corporales
de diverso tipo, cuanto en provision de artistas creadores, pintores,
toreros y senoritas de conjunto. Pero las cosas son como son, vuelto
sobre si mismo el pueblo ignoraba al filésofo y la profusion de lujosos
automoviles a la puerta de un cine de baja estofa, solo le hacia
experimentar las nuevas dificultades para el cruce de la calzada y no
extraia de ellas ninguna valoracion eficaz del momento histoérico.

Los dos amigos -incluidos en la esfera intermedia- tenian a su derecha
a un ex seminarista con chaqueta negra pintacaspiana tipica de
exclaustrado y a su izquierda una elegante de las trés haute. Por delante,
por detras, por los lados estaban rodeados de senoras de la misma
extraccion y de poetas de varios sexos. Balenciagamente vestida, tocada
con un sombrero especialmente elegido para el acto -que figuraba un
pequeno casco palasatenaico con la sola nota frivola de una plumita de
colibri rojo a modo de trofeo- movia incesantemente una dama, a la
altura de su rostro, sus dos manos admirables. Mientras instruia acerca
de sus ideas (tal vez existentes) a su companera de localidad y aficion
filosofica, estas manos, como animales vivientes, describian amplios
giros de trayectoria imprevisible. Sin posarse nunca ambos juguetes
voladores se perseguian y mostraban la esbeltez de una linea no
deformada por manchas de nicotina, ni por cuticulas excedentes, ni por
la gordura espurea y basta que provocan hasta los mas delicados
instrumentos de trabajo. Pedro mir6 un momento las unas que las
adornaban. Mas largas que lo ordinario, mas concavo-convexas que lo
ordinario, mas rojo escarlatas que lo ordinario, le inquietaban como si le
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recordasen algo.

Pero ya el gran Maestro aparecia y el universo-mundo completaba la
perfeccion de sus esferas. -Perseguido por los siseos se los
bien-indignados respetuosos, los ultimos petimetres se deslizaron en sus
localidades extinguida la salva receptora. Los circulos del purgatorio (que
como tal podemos designar a las localidades baratas, s6lo en apariencia
mas altas que el escenario) recibieron su carga de almas rezagadas y
solemne, hieratico, consciente de si mismo, dispuesto a abajarse hasta
el nivel necesario, envuelto en la suma gracia, con ochenta anos de
idealismo europeo a sus espaldas, dotado de una metafisica original,
dotado de simpatias en el gran mundo, dotado de una gran cabeza,
amante de la vida, retorico, inventor de un nuevo estilo de metafora,
catador de la historia, reverenciado en las universidades alemanas de
provincia, oraculo, periodista, ensayista, hablista,
el-que-lo-habia-dicho-ya-antes-que-Heidegger, comenzé a hablar,
haciéndolo poco mas o menos de este modo:

«Senoras (pausa), senores (pausa), esto (pausa) que yo tengo en mi
mano (pausa) es una manzana (gran pausa). Ustedes (pausa) la estan
viendo (gran pausa). Pero (pausa) la ven (pausa) desde ahi, desde donde
estan ustedes (gran pausa). Yo (gran pausa) veo la misma manzana
(pausa) pero desde aqui, desde donde estoy yo (pausa muy larga). La
manzana que ven ustedes (pausa) es distinta (pausa), muy distinta
(pausa) de la manzana que yo veo (pausa). Sin embargo (pausa), es la
misma manzana (sensacion).

Apenas repuesto su publico del efecto de la revelacion,
condescendiente, siguié hablando con pausa para suministrar la clave
del enigma:

«Lo que ocurre (pausa), es que ustedes y yo (gran pausa), la vemos con
distinta perspectiva (tablean)».

Vista la carencia de certificado legal del médico que la habia asistido
en sus ultimos momentos, desembarazarse del cadaver de Florita (al
mismo tiempo que cadaver cuerpo de delito), s6lo Podia ser logrado por
uno de estos tres procedimientos: falsificacion de documento publico,
soborno de profesional colegiado no implicado en el homicidio
intrauterino, sepelio clandestino fuera de sagrado. El cerebro activo del
Muecas no ces6 en la busqueda de una solucion para el problema,
ayudado por Amador, que -fiel- regres6 mas tarde tras Ila
agresion-interrogatorio de que habia sido objeto por parte de individuo
mal encarado. Cada una de las contradictorias soluciones presentaba
sus propias dificultades. Lo mejor hubiera sido recabar de don Pedro la
firma del certificado, pero era imposible porque dedicado full-time a la
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experimentacion animal carecia de colegiacion y por tanto no podia
administrar la oportuna legalizacion al fallecimiento. «Si no hubiera
tanta sangre llamariamos al de ahi abajo», opinaba el Muecas. «Podria
haber sido una repentina.» «No va a haber mas remedio que enterrarla
nosotros, pero iremos todos a presidio.» «<En el corral hay sitio.» «<Habra
chivatazo: ese tio no me ha gustado nada.» «Ese no es chivato.» «Ese no
sera chivato, pero te digo que éste esta tramando algo.» «La vieja y el
sabelotodo callaran por la cuenta que les tiene.»

Pero la redonda consorte se habia puesto ya en camino y habia ido de
descubierta recorriendo kilometros de polvo hasta llegar a alguna zona
habitada por seres a los que la emigracion no ha envilecido y poder
escuchar (como en su aldea) la campana de una iglesia tanir a muerto y
para que las debidas preces y responsos acompanaran al cuerpo de su
malograda hija cuando sepultureros profesionales, con la habilidad y
presteza que dan los anos de trabajo, echaran las primeras paletadas de
tierra rojiza sobre la caja que estaba dispuesta a comprar para depositar
en ella el despojo exanglie, a despecho de cuantas complicaciones legales
este deseo irresponsable, pero muy profundamente hincado, pudiera
traer para cuantos habian decidido del destino en su presencia aunque
sin su consentimiento.

El cuerpo de Florita, entre tanto, estaba en perfecto reposo, sin que se
hubieran iniciado en €l los secretos movimientos que acompanan a la
muerte. La hermana, con el rostro deformado, colocaba unas florecillas
alrededor y lo miraba.

Con regocijo, con jubilo, con prisa, con excitacion verbigerativa, con
una impresion difusa de ser muy inteligentes, se precipitaban los
invitados en los dominios del agilisimo criado y se posaban luego en
posturas diversas, ya sobre los asientos de las butacas gigantescas, ya
sobre los brazos y respaldos de las mismas butacas que eran capaces de
dar confortable acomodo a los pajaros culturales que en caramados en
tales perchas y con un vaso de alpiste en la mano, lanzaban sus
gorgoritos en todas direcciones, distinguiéndose entre si las voces mas
que por su contenido especifico, por el matiz sonoro’ de los trinos. El
«jQue facil se le entiende!» era muy pronunciado; por aves jovenes de
rosado pico apenas alborotadoras y hasta humildes, incrédulas de su
facil vuelo hasta las ramas mas bajas del arbol de la ciencia; el «Le he
seguido perfectamente» indicaba un grado mas en el escalon de la
autosuficiencia y en quien lo proferia, al mismo tiempo que
agradecimiento, aprobacion hacia la manera de explicar sus verdades el
filosofo; el «Esta mejor que nunca» era un graznido ronco de conocedor
que cata las frutas del arbol y sabe si son aguacates, mangos, pinas u
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otra especie de tropical infrutescencia, al par que dictamina si el grado
de maduracion es el 6ptimo y si en el desembuche y pelado de la materia
ofrecida se han seguido las reglas del buen gusto; el que afirmaba «Lo de
la manzana ha sido genial, nadie ha explicado con tanta precision y tanta
claridad que la Weltanschauung de cada uno depende de su propio
puesto en el cosmos», era ya un gran pajaro sagrado de vuelo nocturno,
buho sapientisimo definitivamente instalado en lo mas umbrio de la
copa. Fuera de todas estas clasificaciones, pajarita preciosa pero
también habil pajarera, la senora de la casa volaba de rama en rama
entonando canciones mas complejas que al mismo tiempo que servian
-como las de las otras aves- para su propia glorificacion y adorno, tenian
también fines mas utiles de apareamiento y terceria de grupos, a veces
so6lo imperfectamente constituidos y de los que un movimiento continuo
de composicion-descomposicion alteraba constantemente el equilibrio
dinamico. Cuidando de que ningun pajaro-bobo mediante un
aislamiento excesivo, ni ningun irresponsable avestruz mediante
impremeditada coz, pudiera alterar la armonia del conjunto, distribuia
sus bandadas por sus amplias estufas de aclimatacién, donde
encontraban acomodo tanto las aves por su nacimiento adscritas a
elevados climas sociales, como las que manifestaban con revoloteos
impudicos, picoteos un tanto demasiado ansiosos en los comedores o
trinos excesivamente inteligentes su oriundez de climas mas bajos junto
a charcas fangosas e inferiores arroyos poco claros. Estos pajaros lindos
so6lo Podian llegar a tales alturas, para ellos no predestinadas, merced a
gracias especiales de plumaje o gorgorito que compensaran con su valor
estético e «interesante» la mediocridad basica de su especie. Asi como
infrecuente mutaciones en el seno de una familia de perdices de matiz
terroso hacen brotar sin causa aparente otra de plumaje nacarino, o
entre vulgares pardales un tataranieto inesperado presenta un precioso
pecho de color de fuego, los pajaros-toreros, los pajaros-pintores y hasta,
en mas rara ocasion, los pajaros-poetas o escritores (si acompanaba al
don poético una noble cabeza de perfil numismatico) podian, aunque
hijos del pueblo, codearse alli con las aves del paraiso y con las
nobilisimas flamencas rosadas, las que siempre seguian -a pesar de
todo- distinguiéndose de los advenedizos por finura de remos, longitud
de cuello y plumaje por mas alto modisto aderezado.

-Ya veo que ha venido usted -dijo amablemente la pajarera mayor
deteniendo su mirada sobre Pedro en facha de pingtiino con su traje azul
marino arrugado y estrecho-. ¢Le gustoé la conferencia? -al mismo tiempo
que oteaba el horizonte para encontrar un dificil acomodo a quien habia
de presentar como investigador desconocido muy amigo de Matias, sin
otra gracia alguna. A no ser que aludiera al cdncer, palabra crudelisima
que bien podria remover las entranas del interés de cierta anciana
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marquesa en vias del definitivo arrugamiento, pero todavia amorosa
cuidadora de la carcasa con tanto mimo transportada a lo largo del
tiempo. Y como lo penso, lo hizo, llevando del brazo al alarmado joven del
que no precisaba escuchar el murmullo ininteligible, sino simplemente
sonreir mientras atravesaban el frondoso ramaje del cocktail, algunos de
cuyos retorcidos sarmientos ardian con llamaradas de risas y
chisporroteo de agudos gritos de cotorras sorprendidas por el ingenio
increible de sus interlocutores.

Cuando Pedro se vio colocado frente a las dos nobles damas recogidas
sobre si mismas, tras haber hecho su gesto medio-reverencia,
medio-besamanos fallido y tras haber oido como la palabra cdncer salia
de la boca de su gentil presentadora y cuando ésta hubo desaparecido,
comprobo con horror que (aunque anfitriona perfecta) la duena de la
casa habia cometido un error de calculo y algo muy particular estaba
sucediendo acerca de lo que las dos grullas de piel endurecida preferian
cambiar impresiones personales y ejercer una vigilancia implacable, por
lo que s6lo un resto muy menesteroso de atencion le pudo ser concedido.
Tras un lapso de tiempo indeterminado pero largo, se interrumpio el
chismorreo confuso de las viejas y ambas le miraron fijamente detallando
la calidad de su corbata y de sus zapatos.

-¢Es usted sobrino de Dolores? -dijo una de las ancianas.

-No, senora. Yo...

-¢Qué dijo Matilde? ¢Que lo de Dolores es cancer? -pregunto6 la otra a
su companera y al mismo tiempo a él aunque de modo oblicuo y
desinteresado-. jPobrecilla!

-No. Dijo que yo trabajo sobre el cancer.

-jAh! Usted... ¢Es usted médico?

-Tal vez mejor dicho, investigador. Estoy haciendo unos estudios sobre
el cancer de los ratones que...

-Pero usted estaba en la conferencia -constato la primera obediente a
una necesidad de precision.

-Si.

-¢Y qué tiene que ver el cancer con la filosofia? -sumiendo a Pedro en
la confusa necesidad de tener que contestar algo ingenioso que estuvo a
punto de ocurrirsele y que, sin embargo, no llegé.

-Todos los experimentos que usted quiera, pero curarse no se cura.

-Todavia no.

-Y dice usted que Dolores tiene cancer. ¢Qué tratamiento le han
aplicado? De todos modos la pobre esta ya muy acabada.

-Yo no he dicho...

-¢Para qué lo va a negar usted? Es cosa sabida. Cancer de pecho.
Todas mueren de eso en la familia. Pero se obstinan en decir que no, que
no, que pulmonia. Ya se sabe que su madre tuvo cancer y su hermana,
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la monja, cancer... {Eh! {Matilde! -y con agilidad poco creible dado su
aspecto, se levanto y fue tras la duena de la casa que, haciendo como que
no la oia, tendia su vuelo hacia un notable jurisconsulto que pontificaba
rodeado de senoras mas proximas a la edad ingrata de lo por ellas
admitido, acerca de los derechos de las mujeres en el matrimonio cuando
no se ha firmado en su dia el contrato de separacion de bienes.

Pedro aprovecho la ocasion de aquella fuga para desligarse de la otra
anciana con apariencia de sorda, de un modo discreto sin decir nada,
poniendo gesto de atencion y llevando en la mano el vaso vacio a guisa
de excusa salvadora. En este ademan de beduino préximo al oasis acerto
a tropezar con Matias acompanado de una esbelta joven rubia que le
miraba fijamente con interés devorador y hasta ponia una mano afilada
sobre su solapa de hombre fuerte y le hacia alguna pregunta a la que
Matias, como adulado u orgulloso, parecia demorarse en contestar.
Pedro, con una sonrisa de contento ingenuo intento aproximarse
poniendo fin a su deambular de boya sin amarras por el salon lleno de
desconocidos, pero cuando ya alzaba su mano y entreabria su boca para
el saludo, le detuvo la mirada pétrea de su amigo, que con gesto de
desconocimiento total, ignorandole no s6lo en cuanto que entidad
personal, sino también en cuanto que cuerpo fisico en que una mirada
pudiera tropezar, lo inmovilizé. Pedro, por un momento, se preguntoé si
padecia un error, una de esas alucinaciones que -en las situaciones de
espera- nos hacen proyectar sobre el rostro de un desconocido las
facciones y hasta los gestos familiares de la persona que consume
nuestro tiempo. Pero no, era el mismo Matias, si bien con un aspecto que
€l nunca le habia conocido. No s6lo su modo de mirar era distinto, sino
que también el rictus de su boca se habia modificado y se hacia evidente
que no eran palabras latinas las que por ella podian escapar sino otras
mucho mas banales, pronunciadas en su idioma secreto, cuyo valor los
iniciados pueden discernir y que entre otras virtudes, tiene la de hacer
estremecerse de familiaridad o de deseo a deliciosas criaturas de cuyo
gracil cuello se origina un halo luminoso sobre el que la cabeza navega
orientada magnéticamente hacia quien las pronuncia. También el cuerpo
de Matias habia dispuesto el orden de sus miembros de otro modo, del
que apenas Pedro tuvo una fugaz intuicion en el momento en que -el otro
dia- penetr6 la madre en aquel mismo salon tan bruscamente
metamorfoseado. El vaso que también -como obedeciendo a un
imperativo categorico universal- Matias sostenia en la mano era tenido
de un modo diferente, era alzado de un modo diferente y era consumido
de un modo diferente tan preciso en sus detalles, tan diferenciado en sus
ademanes, tan lentamente desplegado en el espacio como un rito cuya
modificacion pudiera ser sacrilega. Asi, el mismo Matias que con él habia
compartido el asombro que el vacio de todo contenido les produjo en la
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conferencia del Maestro, aparecia ahora trocado en un ser distinto,
mostrando a su observacion una superficie tan desconocida como la de
la otra cara de la luna, que, sin embargo, existe sin lugar a dudas. Y para
confirmarle en la presencia de su antiguo amigo, subyacente bajo aquella
apariencia quiza mas real que la por €l conocida, un guino partio
bruscamente, un gesto de inteligencia que queria decir: «Esta pelma no
me deja ir contigo a charlar de las cosas que nos gustan, pero si supieras
qué deliciosa es me perdonarias».

Pedro se dejo hundir en uno de aquellos sillones de infinita blandura,
sentado en el que se desciende hasta lejanas profundidades. Hubo de
confesarse que la comezéon que sentia no era otra cosa sino la misma
envidia: la bicha amarilla que los pintores medievales colocan en la teoria
alegorica en que la lujuria es una mujer desnuda con una manzana en
la mano y la soberbia una mujer vestida con una corona en la cabeza.
Todo aquel mundo donde las palabras alcanzan una significacion que él
no posee (pero podria llegar a poseer) y donde los gestos alcanzan su
belleza en una gama que para €l permanece invisible (pero que podria
llegar algiin dia a ver, curado de su daltonismo inconfesable) constituye
un reducto de seres de otra especie que hacia él se muestran benévolos
y complacientes y que le ayudarian a ir subiendo los peldanos de una
escalera muy larga pero no insalvable. ;Si! Es solo un acto, un acto de
voluntad. Lo mismo que el angel pudo tentar: «Comed de esta fruta y
seréis como dioses». Y no hay sitio dar ese paso, o gesto, o mordisco y
ponerse en la fila por donde se va llegando. Simplemente tiene que
decidir ser como ellos, ir al fruto, adherirse, asimilarse, cargar con la
nueva naturaleza. Pero no quiere. Sufre porque no quiere. Sufre porque
se obliga a si mismo a despreciar lo que en. este momento
-miserablemente- envidia. ¢Pero desprecia este otro modo de vivir porque
realmente es despreciable o porque no es capaz de acercarse lo suficiente
para participar? ¢No es mas que un resentimiento de desposeido o su
moral tiene un valor absoluto? ¢Si esta tan cierto de que lo que él quiere
ser es lo que debe ser, por qué sufre? ;Por qué envidia? Es demasiado
sufrir a causa de este pequeno mundo por donde podria caminar y no
camina, a causa de estas mujeres pajaros dorados que son estupidas y
vanas. Ser oido y admirado, saber besar la mano, ser admitido al dialogo
insinuante, estar arriba, ser de los de ellos, de los selectos, de los que
estan mas alla del bien y del mal porque se han atrevido a morder la
fruta de la vanidad o porque se la han dado ya mordida y la respiran
como un aire que no se siente ni se toca.

-Y, ¢qué hace usted aqui tan solito? -dice la pajarera mayor.

-Matias estaba muy ocupado -explica vengativamente Pedro.

Su rencor le permite ser violento, porque tras su analisis no esta
dispuesto a admirar a nadie ni a asustarse de nadie, sino a vestir una
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armadura de insolencia.

-No me diga que esta usted enfadado.

-No comprendo el objeto de estas reuniones mundanas. ¢No me dijo
que era para comentar la conferencia?

-Pero si no se ha hablado de otra cosa..., usted ha estado en la luna.
¢No hablo con el profesor? -y senala hacia un grupo nutrido donde
todavia diserta un senor calvo-. ¢Quiere que se lo presente?

-No, muchas gracias. Tendré que irme.

-Usted esta enfadado. Cree que no le hemos hecho caso.

-No, no es eso.

Y de improviso, cayendo al fin en la trampa, en el hacerse interesante,
en el adornarse de plumas propias aunque pintarrajeadas anade:

-Ayer noche he estado operando.

-jAh, si! -dice la luminosa senora-. jCuénteme! -pero antes de que:
empiece su relato, ya debe levantarse-. jPerdon! -El profesor se aleja; va
a abandonar la reunion. Rodeado de su sabiduria como un gran navio se
contonea lentamente antes de hacerse a la mar-. jQué pesado! ¢Por qué
se va tan pronto?

-Senora...

-No se vaya todavia. No he podido hablar con usted. Tiene tantas cosas
que explicarme...

-S6lo un momento; s6lo un momento... -y se la lleva hacia un rincon
ya proximo a la puerta donde con gestos blandos y mirada intensa le
comunica una ciencia para ella totalmente indiferente. Pedro la vigila con
mirada posesiva; le parece que tiene ya derechos sobre esta mujer y que
la atencion que presta a otro le ha sido robada. Le gustaria que ella le
oyera. Estaba dispuesto a contarle... pero el cadaver de Florita se
presenta en medio del salon, Sobre la profunda, alta, mullida, frondosa
alfombra reposa mas comoda que en su propio lecho. Obstinadamente
desnuda deja que su sangre corretee caprichosamente entre los muebles
y entre las piernas de los desmesurados contertulios. Sin duda es uno de
los objetos que éstos no deben ver, pues aunque pasen a su lado o bien
lo pisen distraidamente, no lo advierten. Entre las leyes de este mundo
de dioses y de pajaros hay alguna referente a los cadaveres.

Matias surge ante €l alarmado, el rostro contraido, ha olvidado al hada
rubia que antes se apoyaba en su pecho con la mano, parece haber
recuperado su naturaleza habitual, le mira preocupadamente. Le dice
algo referente a un asunto grave, muy urgente. Alguien ha llegado que
tiene algo que decirle. Muy importante. Esta arriba, en el mismo cuarto
donde el gran macho cabrio sigue presidiendo el inmoévil aquelarre.
Matias esta muy nervioso. ¢Por qué se ha puesto palido? Alguien quiere
verle con urgencia. No acaba de levantarse del profundo sillon. Las capas
de silencio son tan gruesas que la voz de Matias apenas llega. Adivina lo
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que ocurre por sus gestos. Matias le ha cogido por el brazo y le conduce
fuera del ambito de la fiesta, fuera de la presencia de las divinidades,
hacia una realidad que le espera aqui al lado, en su alcoba, ante el gran
buco dominador.

La diferencia que existe entre las fabricas que lanzan grandes series y
las que unicamente producen cantidades mas restringidas de productos
manufacturados, no es solamente -como podria suponerse- de tipo
cuantitativo, sino que hay diferencias cualitativas gracias a las cuales la
aplicacion de las reglas emanadas del taylorismo-bedoismo logra una
eficacia infinitamente superior y de otro orden. Cuando una fabricacion
alcanza la envergadura propia de la gran serie es cuando la produccion
en cadena destina uno o mas operarios a cada una de las minimas
operaciones en que la analitica del proceso puede llegar a descomponer
la totalidad bien integrada del mismo. Es entonces cuando el principio
del cronometraje alcanza toda su virtualidad y cuando puede llegar a
impedirse que la totalidad de la factoria «tenga que marchar al ritmo del
peor de sus obreros». Un planning adecuado del conjunto, con
esquematicos indices de la complejidad relativa de cada operacion y una
economia de desplazamientos, movimientos, lapsos, deliberaciones, con
absoluta exclusion de todo recurso a la maestria, llegan a producir los
resultados que todos deseamos. Esta racionalizacion quiza en ninguna
empresa de nuestra ciudad haya podido llegar a establecerse con
absoluta precision por falta de la masa de produccion necesaria. Por ello,
para hacernos idea de los principios en que se basa recurriremos a una
organizacion en que, aunque no se trate propiamente hablando de
manufactura, se dispone del numero suficiente de objetos a manipular
para que las normas racionalizadoras alcancen su eficacia indudable. Se
trata de los enterramientos verticales que se practican con los cadaveres
de las personas que, habiendo pertenecido en vida a las clases sociales
menos pudientes, no han podido o no han querido adquirir una
sepultura en propiedad y por ello estan destinados a ser colocados de
modo poco preciso en un terreno vago e indelimitado, durante el numero
de anos- necesario para que los procesos de la putrefaccion completen
su obra y posteriormente a ser trasladados a la fosa que se conoce con
el sonoro y elegante nombre de osario. Puesto que el terreno de que se
dispone (a despecho de la notable extension del desierto periciudadano)
es forzosamente limitado, mientras que el numero de muertos puede
considerarse practicamente infinito ya que, a lo largo del curso
ininterrumpido del tiempo, cada dia con parsimonia o con generosidad
aporta su carga, ha sido preciso poner a punto tina técnica de
aprovechamiento que, al mismo tiempo que limita la extension de la zona
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putrefactora, disminuye los gastos que el erario debe dedicar a este
novisimo servicio prestado a cada ciudadano. La esencia. y fundamento
del taylobedoismo -como es sabido.- consiste en que cada obrero no deje
pasar tu un solo instante improductivo (ya en espera de la llegada de las
herramientas, ya por necesidad de disponer de un jnodo adecuado la
pieza en que deba trabajar, ya por negligente encendido de un pitillo) y
en que durante el trabajo, cada uno de los movimientos constituyentes
de esta actividad ininterrumpida renga un rendimiento preciso
modificando la situacion de la materia en el espacio, refiriéndonos aqui
a la que forma parte del objeto manufacturado. De acuerdo con estas
normas, los sepultureros del Este, en lugar de juguetear con calaveras o
tibias haciendo bromas macabras casi siempre de dudoso gusto, dedican
su actividad de un modo continuo a un trabajo normalizado y racional.
Mientras una de las brigadas, que podemos designar con la letra A,
confecciona en la tierra rojiza unas fosas paralelepipédicas rectangulares
de una profundidad aproximada de cuatro metros y de la anchura y
largura que una larga experiencia ba demostrado ser la mas conveniente,
otra brigada que podemos denominar C: transporta en carretillas hacia
unos terrenos donde se aprovecha como relleno la parte sobrante —que
viene a ser algo menos de los siete octavos del total-, al par que la brigada
B se dedica al enterramiento propiamente dicho que siendo la fase mas
especializada del proceso, merece una descripcion mas minuciosa. De
acuerdo con el esquema racionalizador, cada uno de estos operarios se
dedica exclusivamente a su trabajo especifico y son otros servicios
subalternos los que suministran el material a manipular, conforme a un
ritmo cuya periodicidad ha de ser rigurosamente controlada si se quiere
conseguir el rendimiento optimo. Esta periodicidad se consigue gracias
al previo deposito de cuantos han de ser transportados durante la
duracion de la jornada de trabajo, en un espacioso hangar desde el que
las expediciones parten a intervalos regulares trasladandose con
velocidad uniforme por los diversos senderos que previamente han sido
disenados. Puesto que el tiempo invertido en cada pieza oblonga esta
bien determinado, viene a constituir el orden de periodicidad basico al
que se anade un coeficiente corrector basado en el respeto al dolor
humano de los deudos; con lo que se consigue que los cortejos
mortuorios no tropiecen unos con otros ni coincidan en el mismo tajo.
Este pudor se protege mas perfectamente disponiendo trayectorias
diferentes, no superponibles, para cada dos transportes sucesivos.
Llegado el objeto al pie de la fosa paralelepipédica que acaba de
abandonar la brigada A para empezar a vaciar a cierta distancia otra
semejante, los obreros de la brigada B entran en accion. Con
movimientos rapidos y precisos disponen dos gruesas sogas que hacen
pasar por debajo del ataud: una en la posicion tedrica del cuello o algo
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mas abajo, en el punto de la vértebra que resalta y hace prominencia al
comienzo de la espalda; la otra en la posicion tedrica de la corva o hueco
popliteo. Asi colocadas ambas sogas aseguran un equilibrio perfecto de
la carga. Mediante ellas, agarrando cada uno de los cuatro miembros de
la brigada uno de los cabos, la caja desciende rapidamente
(confeccionada en madera de pino de poco espesor que favorecera la mas
rapida penetracion de cuantos elementos deben introducirse en ella para
una rica putrefaccion: humedad, tierra, raices de plantas, gérmenes,
larvas de insectos, pequenos gusanos blanquecinos) sin tropezar o
rozando apenas los bordes verticales de la cavidad excavada. Llegada al
fondo y comprobada su horizontalidad, las sogas son retiradas
facilmente mediante el procedimiento de tirar de uno de los cabos
soltando el otro. El acompanamiento sonoro y religioso del entierro se ha
ido produciendo simultaneamente y tras dar, durante un breve instante,
opcion a alguno de los parientes mas proximos para arrojar al fondo un
punado de tierra que rompa la precaria intangibilidad de la tapa, los
cuatro obreros con movimientos sincronos y sin estorbarse mutuamente,
cubren el objeto de una capa de tierra de espesor suficiente para
ocultarlo a las miradas de los curiosos (y a veces impertinentes deudos
que se obstinan en inclinarse sobre el agujero con la esperanza de seguir
viendo un trozo de tabla negra), pero no tan gruesa que disminuya
importantemente la cabida de la fosa, con la consiguiente merma en el
rendimiento de su trabajo. Concluido que es el depodsito de esta capa de
tierra que estrechamente (aunque dejando el aire necesario para la
futura vida necrofaga) abraza al muerto, los obreros de la brigada B
hacen un gesto tan expresivo de all right, finito, ya esta, se acabo, que
cuantos circunstantes siguen estudiando la coloracion ocre de la terrosa
sustancia superpuesta se hacen conscientes de la inanidad de su
ocupacion y levantando la vista y tras cierta indecision, siguen los pasos
-mas seguros- del capellan del campo de la paz y de su acolito que se
retiran a buen andar hacia el deposito en busca de nueva carga. Ya es
hora de que asi lo hagan, porque se aproxima sigilosamente, todavia
apenas distinguible para unos ojos empanados por la pena, el
subsiguiente transporte que una buena racionalizacion exige sin
demora. De este modo, los enterramientos verticales consiguen apilar en
el menor espacio y con el menor esfuerzo fisico la mayor cantidad posible
de difuntos sin que padezcan la buena moral ni los ritos religiosos. Y el
ideal -casi inalcanzable- de un trabajo bien hecho, es conseguido sin
pedanteria alguna por estos sencillos operarios.

Sometido a este destino comun, el cadaver exanguie y seudovirginal de
Florita llegdo al depodsito antes aludido a una hora incierta y fue
depositado en la serie bien administrada de mesas sarcofagicas. El Este
habia desplegado a la luz del sol todas sus galas alucinatorias de jardin
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encantado del Bosco. Los puntiagudos tejados de las pagodas alzaban
sus tejas de colores hacia un espacio oriental. Una multitud vaga, ociosa
y enlutada, por pequenos grupos, recorria los caminos admirando las
diversas maravillas: aquellos nichos ajedreceados que muestran todas
las casitas de muerto con su puerta independiente que se podria golpear
y que han sido hechas accesibles gracias a paraboloides espiroidales que
atornillan la tierra, permitiendo a quien lo pague yacer eternamente en
un tercero izquierda; aquellos arboles puntiagudos rodeados de flores en
su base de color preferentemente amarillo; aquellas zonas estériles en
que ninguna lapida permanente es permitida sino tan sé6lo transitorias
cruces de madera o hierro o pequenas verjas de jardines privados del
tamano de un cuerpo; aquellos edificios concebidos por un arquitecto
alocado en el momento de la apoteosis del mal gusto primisecular; todos
estos elementos heteroclitos consiguen dar al- conjunto un aspecto de
paisaje de abanico japonés al que se hubieran extirpado los lagos
artificiales, los brazos de agua, los puentes con joroba y los sauces
llorones.

La redonda consorte y tres viejas mas, el dependiente de la gran tasca
vestido de pana, una prima del pueblo y la mujer de Amador fueron
Unicos testigos de la habil manipulacion mediante la cual volvia al polvo
lo que del polvo habia surgido como fantasma enganoso de carne
tentadora. Pero cuando ya la tierra que la debia acompanar en el largo
viaje habia sido colocada sobre su caja con alarmantes sonidos a hueco
y tres companeros de diverso sexo se habian acostado sobre el joven
cuerpo de Florita, llego la orden de exhumacion que un juez lejano, en
un juzgado polvoriento, en virtud de quién sabe qué extranas
maquinaciones, habia firmado sobre un papel sin brillo pero
debidamente legalizado que un alguacil llevo hasta la necrépolis a lomo
de bicicleta. De este modo absurdo la Ley -siempre inhumana-
interrumpia el ritmo del trabajo e impedia que la labor del dia alcanzara
la acostumbrada norma de eficacia. De nuevo la blanda tierra hubo de
ser extraida a medias por la brigada B y la C, puesto que la A alegbé que
no era asunto de su incumbencia y los frescos ataudes, todavia sélo
manchados en su bello color negro de humo se alinearon impudicamente
en revuelta promiscuidad inacostumbrada, mostrando otra vez al sol lo
que no deberia ser nunca visto.

-Este es -dijo impertérrito y seguro el capataz de todas las brigadas y
una vez abierto para que se hiciera patente la ausencia de error de su
mente ordenadora; el cadaver de Florita inicié su retorno a lo largo del
camino por donde nunca se vuelve, no hacia el mismo deposito, sino
hacia otro edificio proximo, también espumante y asiatico, donde
reinaban durante el tiempo de su trabajo los médicos forenses e
ininterrumpidamente el mozo de las autopsias gordo, rojo, jovial, mas
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alla de todas las repugnancias, habil conocedor del cuerpo humano y de
varias especies de gusanos.

El gran ojo acusador (que ocupa durante el dia el vértice de la cupula
astronomica y que proyecta su insidiosa luz no soélo en las superficies
planas que a su mirar se exponen candidamente en las fachadas de las
casas pintadas de blanco, en los tejados apenas resistentes de las
chabolas, en los ruedos arenosos de las plazas de toros, sino también en
los lugares de penumbra donde las almas sensibles se recogen y
mediante esa misma luz consigue llevar hasta el limite su actividad
enganosa porfiando tercamente ante cada espectador sorprendido para
hacer constar, de un modo al parecer indudable, que es real solamente
la superficie opaca de las cosas, su forma, su medida, la disposicion de
sus miembros en el espacio y que, por el contrario, carece de toda verdad
su esencia, el significado hondo y simbdlico que tales entes alcanzan
durante la noche) extendi6 como cotidianamente su actividad
trasmutadora al ombligo mismo del mundo de las sombras, al palacio de
las hijas de la noche donde, inmovil pero siempre providente, reposaba,
como hormiga-reina de gran vientre blanquecino, la inapelable y dulce
dona Luisa. Como su homoéloga en el otro reino de las sombras, era
también capaz de transformar las jovenes criaturas en potencia aptas
para llegar a ser vestidas-de-largo-velo-blanco honestas danzarinas del
vuelo nupcial, en infatigables obreras apteras; y también como su
homologa, no precisaba para esta triste pero rentable transformacion
recurrir a mutilantes operaciones quirurgicas, a extirpacion de 6rganos
o a metalicos cinturones de castidad, sino que simples modificaciones en
los habitos alimenticios y vitales (incluyendo wuna alteracion
meticulosamente estudiada del horario que preside el ritmo
sueno-vigilia) lograba con facilidad el efecto deseado. Asi como la
colocacion de una pared de cristal, ya en una colmena, ya en un
hormiguero, determina una inmediata réplica por parte de la colectividad
que consiste en tapizar tal pieza traslicida con una sustancia opaca,
restaurando la oscura atmosfera propia de tales lugares, Gnica apta para
sus actividades especificas, también en el hormiguero de dona Luisa la
entrada del gran mentiroso y de sus rayos deformadores era impedida
con cuidado mediante la interposicion de celosias, persianas enrollables
de rafia verde, contraventanas de madera y pesados cortinajes. Los ojos
artisticamente aderezados con rayas azules, parpados negruzcos y gotas
dilatadoras de sus habitantes, no tenian por tanto que sufrir la afrenta
inexorable con que el dia castiga a sus congéneres solitarias y
aparentemente libres, que careciendo de una organizacion adaptada a su
naturaleza, en el momento en que abandonan acompanadas del
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decepcionado cliente el cuarto de pension economica o la casa de senora
viuda que se ayuda, se ven expuestas a que su acompanante vea en la
atmosfera letal del dia, disolverse hasta llegar a desaparecer -como en un
cuento de hadas- la huri lasciva con la que erroneamente creia haber
yacido. Bajo su brazo aparece ahora una mujer de su casa que va a hacer
la compra en el mercado, una cocinera, cuyo ceno se contrae por los
precios que las verduras han alcanzado en el mercado. De esta actividad
enganadora del sol, solamente una pieza habia dejado de ser preservada
ya que en ella las potencias maléficas no habian de tropezar con los seres
susceptibles de tales metamorfosis. Asi en la cocina donde se ajetreaba
la pincha, el sol penetraba por el patio interior y daba consuelo a un gato
que prestaba su calor vivo, durante las desagradables y hasta terribles
horas diurnas, a los rollizos muslos de dona Luisa. A ella, de cuya regia
jerarquia no habria sido propio entretenerse en labores de aguja ni en
confeccion de bufanda de punto como dama de las Conferencias que
trabajosamente gana el cielo a lo largo de una existencia nunca
totalmente ociosa, pertenecia mas bien acariciar la piel que cubre los
lomos de los animales nobles desde siempre admitidos en palacio, los
lebreles, las gacelas, los elegantes felinos indomesticables. Asi, sentada
en una esquina de la cocina, Unica entre las criaturas nocturnas capaz
de afrontar la luz, reposaba con ojos de batracio apenas entornados,
haciendo pasar y repasar su mano por el dorso del gato negro que le
respondia con su musica secreta, tactil y sonora al mismo tiempo.

Ante ella, estaban Matias y Pedro, como dos pajes viajeros de paso
para Tierra Santa que solicitan yacija en el alcazar y prometen distraer
con sus gracias a las damas de la corte. Hasta la misma cocina
conducidos, también menos resistentes al sol que la matrona, mas
débiles, mas palidos, tras una noche de miedo y de meditacion,
reflexionantes, avizorantes del peligro, intentando atolondradamente
evitar lo inevitable, habian recurrido al fin a aquel subterfugio estupido,
a aquel huir sin sentido hacia el otro mundo por ellos conocido, donde
las horas transcurrian con un ritmo distinto y donde los limites de los
conceptos no coincidian con los de la realidad diurna en que brillan
cosas tales como la muerte y el castigo. Sin saberlo, seguia Pedro el
mismo camino que habitualmente recorre el delincuente que, tras
cometer su crimen en otra esfera, regresa al mundo para el que esta
adaptado, como ciertos animales cuyos ojos faltos de uso han llegado a
permanecer atroficos, sin abrirse nunca, ciegos capullos bajo la piel del
cuello, del mismo modo que ellos ocultan bajo su frente, sin abrirse por
falta de ejercicio adecuado, los organos invisibles del discernimiento
moral. Habitualmente tales ofidios o reptiles, entre las grietas de las
rocas pizarrosas, se alimentan sin cuidado de pequenas alimanas, pero
cuando alguna vez en lugar de consumirla paga de la también nocturna
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companera, muerden en la, mas pequena pero de otro dinero hecha del
empleado de banca o del cobrador de tranvia, son sin remedio
aplastados, mas que por el mismo delito, por haber osado realizarlo a la
luz del dia.

Matias y Pedro, complice y delincuente, tras atravesar los pasillos y
escaleras de penumbra, olientes a tabaco frio, tras pasar estirando las
piernas por encima de mujeres arrodilladas que fregaban el suelo, tras
resbalar en los mosaicos humedos, tras percibir en los parquets de
madera el mismo olor que en verano sale de la tierra seca tras la lluvia,
tras adivinar por las puertas abiertas la ejecucion del tinico cambio de
sabanas cada veinticuatro horas que caracteriza a los prostibulos
economicos bien llevados, tras encontrarse en otro pasillo con el
unico-hombre, oligofrénico de mano contraida, mandadero de un
decameronico convento, que con su cesto lleno de vituallas se dirigia
también, arrastrando la pierna enferma por el suelo, gracias al vigoroso
esfuerzo de la sana contralateral, hacia la lejana cocina, tropezaron de
bruces con el idolo budico banado en luz. El sol entraba en la cocina
haciendo ese reguero visible de minusculas particulas que delata su paso
en los lugares polvorientos. Dona Luisa, con los parpados ligeramente
caidos, los vio llegar y permanecié inmovil, dotada de otras cualidades
que la comercial afabilidad nocturna y su casi ternura por los jovencitos.
Matias se precipito sobre el idolo y con esfuerzo de sus nobles brazos y
de su estomago en bascas, la abrazo.

-Aqui estamos. ¢Donde estan las chicas?

-No es hora -inform¢6 la severa matrona.

-No importa. Venimos a comer con vosotras. Os convidamos. Convida
Pedro...

Entraba el mandadero y dona Luisa, con un gesto, le hizo acercarse
para ver el contenido del cesto. Para poder verlo mejor con la otra mano,
alejo a Matias. Pedro habia quedado cerca de la ventana, azorad., un
tanto atonito de la existencia de una cocina, de un fogon, de un gato
negro y de un cesto de la compra. Dona Luisa, sin levantarse, alzo la tapa
y gruno su aprobacion. Tomo un tomate y lo levanto, haciendo que el sol
golpease con dureza sobre la pequena esfera roja. Ella miraba el tomate
por un lado. Pedro lo miraba por el otro. Ambos lo veian desde diferente
perspectiva.

-Estos tomates estan demasiado maduros. Los quiero mas verdes.

-¢Qué importa? Nosotros convidamos. Ahora mandamos por comida.
Vamos a comer contigo y con alguna chica mas. Nos quedarnos aqui todo
el dia.

-No es hora -insistié dona Luisa.

Pero ya Matias encargaba al mandadero embutidos, latas de sardinas
en aceite, latas de melocotones en almibar, queso y vino tinto, metiéndole
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en la mano uno o dos billetes. Los parpados inmoviles de dona Luisa
oscilaron lentamente en direccion a la, puerta. Luego volvié a palpar otro
tomate.

-Bueno. Haremos una ensalada de todos modos.

Y encarandose con las inframujeres del fogon les dijo:

-Vosotras os cogéis vuestro pucherito y os vais a comer abajo.
Anadiendo:

-Despierta a la Andresa y a la Alicia y que vengan de una vez. Dona
Luisa se levanto con trabajo, haciendo saltar al suelo el gato negro.
Mostrando la enorme dificultad de sus desplazamientos y las dificultades
inmensas con que sus pies tomaban contacto con la tierra, fue
arrastrandose hasta la ventana y con gesto pausado pero consciente de
si mismo, cerrd el paso al sol, constituyéndose de este modo de nuevo
ama de la noche.

Cuando la grata y envolvedora tiniebla hubo con el nuevo crepusculo
restablecido el predominio de la verdad y de la exactitud en la cocina de
la casa, cuando las cosas volvieron a proclamar su naturaleza simboélica
de seres dejando aparte la inexactitud espacialmente declarada de sus
formas, de sus angulos y de sus dimensiones, cuando dona Luisa tomo
de nuevo el aspecto providente y confidencial de gran madre falica que
convida a beber la copa de la vida a cuantos -venciendo el natural
respeto- hasta la misma fimbria de su vestido llegan arrastrandose y
-postrados de modo respetuoso- besan aquellas cintas violetas, aquellos
encajes de color de albaricoque, aquellos ligueros pudorosamente
rosados y nunca -a su edad- lubricamente negros, cuando los ojos
batracios pudieron abrirse plenamente desplegando el abanico rizado de
los parpados y mostrando el brillo nunca perdido de las sapientisimas
pupilas y cuando -finalmente- el gato ya no necesario regresé a sus
habituales partidas de caza por los vecinos aposentos, Matias conocio
que era llegada la hora de la confesion de boca. Y con verdadero dolor de
corazon, aun cuando en ausencia de todo propodsito para el futuro sino
seguir siempre adherido al disfrute del amor (por la honesta artesania
elevado al nivel de obra de arte) manifest6 a la presidenta cuales eran los
motivos de su llegada a tal deshora y cuales eran los delitos (no del todo
extranos a aquella casa) por los que la policia puesta en pie de guerra a
consecuencia de no sabemos qué maquinacion funesta, qué protocolo de
autopsia legalizado por ignorado médico forense, iba tras las huellas de
su amigo alli también presente, palido, un tanto tembloroso, dotado de
profundas ojeras, carente de sueno tras una noche de panico
transcurrida en torno a las vendedoras de porras en las calles, entonado
apenas por ciertos copetines de anis del mono desnaturalizado,
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necesitado ahora de una comida mas sélida, de un refugio, de una
proteccion, de un peplo calido que primero desplegado en gesto acogedor
lo recogiera luego con envolvente ademan materno. Fueron relatadas las
circunstancias, la edad de la suave victima, la inocencia del victimario,
el inverosimil no haber gozado de aquella a la que tal raspado habia sido
hecho, la trampa procelosa del incestuoso padre, las concomitancias de
tipo comercial que entre el uno y el otro por el intermedio del fiel Amador
habian existido; finalmente, la imposibilidad en el estado de hemorragia
avanzada de detener la llegada de la inevitable. Dona Luisa, al percatarse
de los hechos criminosos, miraba al doncel doliente como si un nimbo de
fuego o de un oro mas suave rodeara ahora su cabellera despeinada y
parecia encontrar una demoniaca belleza en aquel nuevo habitante a
provisoria perpetuidad de sus avernos entreabiertos. Suavemente,
extendiendo para ello su mano cargada de alhajas -que s6lo de noche
relucian con brillos morados y amatista- en el extremo de un brazo
vestido de negro, grueso todavia, tomo la de Pedro fria y la acaricio
primero, contemplandola después como admirando el poder que en tales
dedos se encubria. La mano de Pedro fina, pero no tanto como hubiera
sido si él fuera un habil quirurgo dispuesto a seguir los derroteros
triunfales que la otra vieja (la de la pension) soniaba, transmitio por sus
nervios sensitivos hasta el alma encogida del muchacho una clara
repulsion. Pero contuvo el gesto de huida que se le acumulaba y la dejo
ser acariciada, ser contemplada, ser gustada y relamida por la atencion
senil y calculadora que preveia cuan util le habia de ser para remedio de
los estragos que, en ocasiones, la inadvertencia o la fatalidad producian
entre sus obreras, haciéndolas abandonar provisionalmente el cauce
definitivo de su esterilidad. Pero no se atrevié todavia a hacer valer el
poder que pudiera haber alcanzado sobre tan empecatadas manos, sino
que se contento con gozar de ellas por un instante en su estado de pura
posibilidad, no manifestada, con la sensualidad hurana del asesino a
sueldo que acaricia un revolver reluciente que todavia no ha empezado a
disparar.

-iMi chico! -dijo dona Luisa.

Y Pedro incliné la cabeza como si fuera a apoyar su frente en aquella
rodilla revestida, como si se fuera a hincar ante una verdadera madre y
como si de la pitica un oraculo fuera a descender sobre su pena
haciéndole conocer el tinico camino de su salvacion.

-Aqui puede estar unos dias -dijo dona Luisa-. Hasta que se arregle
todo.

Pedro sinti6 que estaba llorando de agradecimiento, aunque no salia
ningun hipido de su boca y ni siquiera las lagrimas asomaban a sus ojos
y tampoco su pecho se conmovia, sino que misteriosamente le parecia
que habia dejado de respirar y que quedaba inmovil en aquel espacio
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sumergido en que todo (el alimento, el aire, el amor, la respiracion) se lo
introducian por un tubo de goma mientras que €l permanecia inerte.
Dona Luisa hizo entonces el gesto durante tanto tiempo esperado, el gran
gesto hacia el que habia estado caminando durante toda la noche y
desde hacia tantos anos; rodeé con su robusto brazo el cuello del
muchacho e hizo caer la cabeza en su regazo sobre los blandos
almohadones de los pechos, apretando la nariz contra la piel arrugada de
su cuello, haciéndole respirar la mezcla residual de los perfumes que ella
habia echado sobre su carne cuando a los quince anos la vendia ya
profesionalmente, cuando se exhibia -torpe tonadillera- en los
barracones libres de la Republica, cuando -querida de un concejal-
ocultaba su papo bajo suntuosos renards argentés asomada a un palco
del Eslava, cuando -ya establecida- cambiaba el diapason de sus aromas
virando hacia otra gama con mas pétalos de flores machacadas y menos
regusto de la bolsa genital del almizclero.

Pero Matias, riendo, precipitandose:

-iEh, que me da envidia! -dijo y estampo un beso burlon en la mejilla
lacia y siguidé riéndose luego como si todo hubiera sido ya arreglado y
como si solo ya le quedara por hacer una pirueta, un salto mortal desde
lo alto de una silla, para despedirse del respetable publico y hundirse en
el mundo diurno que misteriosamente se obstina en persistir mas alla de
las lonas del circo y de su musica.

Dando un prudente golpecito en la puerta, a guisa de aviso o de
modesta suplica, entreabriendo luego el orificio que comunicaba los
lugares, entrando finalmente con paso cauto, se mostraron a la luz de la
bombilla las dos muchachas sonolientas a las que dona Luisa habia
requerido para que participaran en el festin (y casi agape) tras el que
Pedro quedaria consagrado como su prenda y su rehén valioso. Ambas
huries destenidas llegaron con sus largas cabelleras (rubias en el aéreo
extremo y negras en la raiz) sueltas; con sus gentiles batas policromas
(representando peonias y amapolas) descenidas; con sus grandes bocas
rojas abiertas en poderosos bostezos tras los que asomaba picaresca la
afilada lengua; con sus brazos alargados estirandose en lento desperezo;
con su grasienta cadera apenas cimbreante y se sentaron -levemente
despatarradas- en las sillas de pino en torno a la mesa de la cocina,
saludando con alegria a Matias a quien tanto conocian y con la misma
alegria a Pedro a quien aun no conocian. Pero -advirtiendo que aun no
era llegado su momento, que todavia no eran sino simples objetos
decorativos movidos por la voluntad dadivosa de su ama, que habian de
pasar largas horas antes de que el poder irresistible que la noche les
confiere pudiera restablecerlas en su verdadera dignidad- procedian con
modestia y candor de colegialas y en lugar de utilizar el lenguaje
metafisico y los gestos altivos de los seres completos, hablaban con
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palabras imperfectas y hacian los mohines torpes de crisalidas que
esperan el momento de saltar fuera del incomodo caparazon que las
oculta y bajo el que, no obstante, la futura apariencia ya esta
delicadamente conformada.

El mandadero, eunuco de los subterraneos, entré6 con su carga de
alimentos y la deposito sobre la mesa sin que nadie pareciera advertir su
presencia.

Dona Luisa partio el pan y dio las gracias. Las muchachas no creyeron
necesario agradecer los dones recibidos. Avariciosamente tendian sus
manos hacia las hogazas en las que la impronta de la duena quedaba
dibujada en grasa de chorizo. Consumian en un prudente silencio,
abriendo moderadamente sus bocas al mascar, exhalando leves ruidos
mandibulares, inclinando hacia atras sus cuellos para beber el vino
tinto, aunque no era en un porréon donde se, contenia sino en un vaso de
plastico azul como de dientes, que dona Luisa sac6 de una alacena y que
considero util para asegurar el reparto en porciones adecuadas y
fungibles.

-jQué rico!

Pedro comia con rabia de mala noche, mientras los trozos de pan
desaparecian y un calido reconforte se establecia en su cuerpo hasta
hace poco frio. Sin embargo, hacia calor en la cocina. El fogon encendido
aseguraba, ya desde entonces, el agua caliente para los bidets de las
alcobas. La pincha entro tan silenciosa como el mandadero y eché de
nuevo carbon.

-iQue aproveche! -dijo.

-ijVete tu pa abajo! -insistio dona Luisa.

Y tras haber bebido, empezaron a decir mil cosas inocentes o tal vez a
poder escuchar las cosas inocentes que las mujeres habian estado
diciendo y que antes no se oian, qué rico, esta bueno, oye t4, torna un
poco mas. Hasta que Matias quiso tomar la pierna crasa de Alicia por
bajo de la bata. «jQuieto, tul»

Dona Luisa -consumidos los nutritivos alimentos y oculto en la
alacena un resto de vino- los bendijo proclamando la paz.

Y Pedro inici6é el camino de su escondite subiendo sin deseo alguno
hacia una alcoba inhospita cuyo numero enuncio la anciana solemne,
para dormir una siesta profunda que imitara en todo lo posible al
verdadero sueno que nace de la noche.

Amador a fuer de hombre de belfo prepotente tenia satisfecha a su
mujer. Ella admiraba las tonalidades carinosas del asturiano paterno,
ella admiraba su puesto en la sociedad mas elevado que el de sereno de
comercio, ella encontraba a su hombre muy alto, muy fuerte, muy
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poderoso, muy capaz dé conducirla por encima de todas las
imperfecciones de la vida hacia un honesto enterramiento de tercera
especial con tumba propia mediante el cuidadoso pago de las cuotas del
Ocaso. Era el de Amador un caracter generoso. Lo mismo era capaz de
regalar su tiempo sin mirar minucias a un investigador especialmente
activo, corno de corn prar sin previo aviso un bolso de plastico color café
con leche a su mujercita adorada. Igualmente podia dar un pellizco a una
de las fregonas que brunian el pavimento del ajetreado instituto o hacer
una escapada a un palco del Monumental con una criadita encontradiza
del lejano Noroeste, y tras el deshonesto episodio hacer olvidar a su
mujer la avanzada hora del retorno sin esfuerzo aparente. Celta-cauto,
astur-bravio, aunque nacido en el mismisimo cogollito del mundo, sus
atavismos le permitian conducir su derrotero con ventaja sobre la masa
de aborigenes esteparios. El altisimo padre ya difunto le transmitié -con
la sangre del Norte- un cierto amor a la vida, una cierta capacidad de
risa, una abundante potencia bebestible que la seca matriz de su madre
toledana no habia llegado a rebajar en grado apreciable. Por eso era
ahora mas notable su melancolia inesperada cuando recorria las piezas
relativamente confortables del lejano piso, hace tantos anos ocupado en
el propio Tetuan de las Victorias.

-¢cQué te pasa? -le preguntaba la mujer, vientre sin hijos, todavia
concupiscente.

-Ese pobre don Pedro, ese pobre don Pedro -repetia Amador para su
capote, sin hacer audibles tales pensamientos a su mujer, sino
contestandola con un brusco encogimiento de hombros que, aunque
despectivo, sabia matizar con un no sé qué de afecto.

Y luego en voz alta:

-Vamos a tomar una cana a la Glorieta.

-jAnda! {Ve tu solo! -sonri6 la enamorada.

En la Glorieta lucia el sol sobre el normal revoltijo de tranvias, dos o
tres taxis y gentes mal vestidas. Amador se acercoé con su paso cauto,
casi cansado, resoplando por las grasas, sin acabar nunca de dejar de
sonreir del todo, a las minusculas sillas plegables de madera y a los
pobres veladores destenidos, sin manteles de plastico ni ceniceros de
Cinzano. De un tranvia 43 recién llegado bajaban masas de obreros
vestidos de azul o pardo oscuro y con la tartera vacia envuelta en un
panuelo de cuadros amarillos o verdes se iban hacia los vericuetos
proximos. Eran obreros antiguos de la construccion o electricistas o
fontaneros. Tenian sus pisos heredados, pequenas casas propias. Soélo
algin coreano se movia modestamente entre ellos, dispuesto a seguir
pagando el realquiler o la posada.

«Ese pobre don Pedro» seguia girando el cerebro de Amador y le
remordia un tanto la conciencia. Repetia, sin advertir que su mujer no
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podia ya verlo, el gesto despectivo y tierno de sus hombros.

-Ese es -dijo sefialandolo, plantado frente a él un nifio, su vecino.

«Ya esta. La policia.»

El acompanante del nino era un joven bien vestido, casi demasiado
amable (cuando se acerco a él) para quitarle las sospechas.

-Yo soy amigo de Pedro -dijo, como si con tan simple mentira pudiera
aquietar los recelos y abrir la boca que como una ostra apretaba
Amador-. Tenemos que ayudarle. Esta metido en un lio. Me ha dicho que
le busque a usted.

-¢Qué Pedro es ése? -protesto Amador.

Pero ya Matias se habia puesto a explicarle todo: la
seudorresponsabilidad del seudoaborto y el porqué de la traicion del
Muecas o de quien fuera el bellaco, porque Pedro nunca creeria, nunca,
nunca, era imposible que el propio Amador hubiera sido quien...

-Yo no sé nada -dijo Amador, persuadido de que s6lo un policia podia
estar tan informado.

-El esta escondido. Yo lo he escondido. Espera que vaya usted, que
vaya Amador y lo aclare todo. Me ha dicho que Amador puede atestiguar
como fueron realmente las cosas y por qué murié la muchacha. Tiene
que venir conmigo a la comisaria y aclararlo todo...

-¢Yo? -Amador sintio que se le erizaba la espalda-. ;Qué voy a contar
yo, infeliz de mi, que soy un pobre hombre que no sabe nada y que
quieren enredarme?

-jPor favor!

-¢Yo? ¢Pero como quiere que yo?

-jVenga conmigo!

-cYo?

La procesionaria del pino es un gusanito de pelo rubio y aspecto
suavisimo que, sin embargo, cuando se toca pincha como una ortiga y
levanta habones en la piel, llegando a inflamar los parpados si el
descuidado naturalista pasa sus dedos por los ojos curiosos. Cada
animalito, que aparentemente es ciego, segrega a su paso un hilo de
materia brillante y trasltcida. El individuo que camina detras del
primero hace pasar ese hilo entre sus minusculas patas y lo engruesa
con su propia baba. Asi hace el siguiente y sucesivamente cada uno del
ciego rebano siguiendo al guia que el azar ha convertido en capitan. A
pesar de su ceguera, estos gusanos terminan por alcanzar puerto y en
las noches frias, mezclados unos con otros en el nido, se dan calor
mutuamente. Del mismo modo, hubiera sido causa de regocijo de
entomologo la procesion que (a lo largo de la ciudad, guiados por un hilo,
que detras de cada uno de ellos, cambiaba de naturaleza ya que no de
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sentido) formaban Matias, Amador, Cartucho y Similiano.

«Al que se esconde mas debian castigarle mas. Los jueces no saben o
no quieren saber lo que tienen que trabajar los modestos funcionarios
del cuerpo y los peligros a que nos exponemos o0 a que nos exponen. No
hay sino callar y decir amén, y descuidando completamente la salud de
uno, en medio de la noche, como si uno fuera de hierro, que no lo es,
porque bueno estoy yo que ya ni sé como lo resisto y no pido el retiro,
aguantandome las ganas cuando me vienen. Pero me da menos fuerte
cuando estoy de servicio. Es como si me contrajera y me hiciera mas
duro y puedo andar y andar sin cansarme. Y hasta pierdo el miedo yo
que siempre era tan miedoso.»

«Se creera que me la va a dar. A mi no me la da.»

«Ese pobre don Pedro estara achaparrado en algin agujero, eso lo creo
yo. Pero que éste me diga que me esta esperando a mi, eso no lo creo. Si
éste es capaz de haberlo escondido en su casa, tendra que verse. A ver si
lo encuentro y sabemos de una vez. en qué para esto. Todo por no tener
el certificado.»

«Yo creo que de aqui no va. a salir nada, pero me dice: sigale usted que
ése nos llevara sin darse cuenta. Es que él nunca ha estado en la de
costumbres y no sabe. Qué tiene que ver que sea vecino si €l siempre ha
estado por lo criminal, por el navajazo aquel, o por robo. Pero no me lo
imagino metido en esto que no hay dinero por medio. El declarante de la
taberna dijo que se habia pasado toda la noche alli mirando, pero que €l
creia que era por celos. Le gustaria la chica y ahora anda con la navaja,
me juego lo que sea, con una navaja de a palmo en el bolsillo intentando
buscar al que le puso los cuernos. Que tiene que ser el mismo médico.
Porque por qué iba a ir al médico si no era por eso, si esa gente no tiene
tres duros para pagarle. No se justifica. Pero mi oficio no es pensar sino
seguirle a ése y tiene un modo de correr raro. Anda a saltos. A lo mejor
se ha dado cuenta que le sigo.»

«A mi no me la dan con queso. Por éstas que me las paga. Todavia no
sabe ése con quién se va a encontrar.»

«Y tan simpatico que es, que lo Ginico que le gusta es estar mirando por
el micro a los ratones. Ese es todo su vicio.. Y estarles hurgando en los
intestinos donde les salen los bultos esos. No sé por qué tuvo que
meterse en esto. Ademas que no sabia hacerlo. Se veia que era la primera
vez. Yo mismo me las habria arreglado, pero ese infeliz dale que te pego,
dale que te pego con la cucharilla, sin tomarle el pulso, sin pedir ayuda
en vez de ir corriendo a la trasfusion.»

«Fortuna audentes juvat, pero perseverare diabolicum.»

«Y me esta viniendo y ese tio que no para. Tomaré una pildora. Luego
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diran que el opio no es bueno, que es droga y que intoxica. Pero si no
fuera por el extracto tebaico qué seria de mi. Hay que ver como me lo
para y qué tranquilo se queda el paquete. A mi me debian trasladar a un
clima templado, Malaga o Alicante... lo malo es el piso. No puedo dejar
aqui a la mujer y ponerme de patrona. Podia vender el piso y que mi
mujer comprara otro en Alicante. Aun ganaria dinero... se va a subir al
tranvia. {Se subio! Ahora a correr, con ruidos de tripas y a correr. Claro
que casi descansa. Lo mas disimulado es correr detras de un tranvia.
Nadie piensa que uno es lo que es.»

«Se creia que me la iba a dar subiéndose al trole. A mi. Un castron
como ese tio. A mi. Ni s€ como no le pincho ya.»

«iToma existencia! Esto le enriquece la existencia. La situacion limite,
el borde del abismo, la decision decisiva, la primera vivencia. jEl
instante! La crisis a partir de la cual cambia el proyecto del existente. La
eleccion. La libertad encarnada. Muerte, muerte donde esta tu victoria.
Canta musa la colera de Aquiles.»

«El fue el que la ching6é. En mis barbas. Y yo que le tenia miedo al
Muecas. Y no hice mas que darme la harta de tetas. Vaya alipori.»

«Con que querias mancha, pobre. Te gustaba el juego de la mancha. La
mancha original. La virginidad reconstructa. jToma voragine y riete de
los que se acuestan con putas viejas!h

«Todo ha sido por los ratones. Me daba a mi mala espina que tuviera
que interesarse tanto por las chabolas. Cada cual con su cadacuala y
clas con clas. No tenia por qué haber ido. Y como estaba de animado:
¢Son éstas las chabolas, Amador? Ninos tiernos, son ninos tiernos y se
creen que son hombres.»

«3Si me voy a Alicante me quitaran el plus de capitalidad y el plus de
casa en Madrid y no habra casi nunca dietas, porque qué puede pasar
en Alicante que obligue a un hombre a que le den dietas. Me veo teniendo
que renunciar a las vacaciones y buscando un trabajito por las tardes.
Pero Laura no lo aguanta, claro que no lo aguanta. Si aqui se averglienza
que nadie lo sabe, como lo va a aguantar en un Alicante donde todo el
mundo, por fuerza, tiene que acabar por saberlo. Con lo bien que me
vendria el clima y poder tomar el sol directamente en la tripa como decia
aquel doctor que fue el ilnico que me entendi6. Todo el dia tomando el
sol en la tripa y seguro que se acababan los retortijoncillos y los
hazmerreires hidroaéreos. Porque yo, para mi, que esto no es mas que
flato y ya decia mi madre: Tapa el flato con el gato. Pero eso lo podia
hacer ella en el pueblo, sentada en la silla baja, delante del fuego, con el
gato encima y haciendo media. Pero como voy a ponerme yo el gato
encima siguiendo a semejante tipo en un tranvia. Me haria bien entrar
adentro. Las plataformas me matan. Pero si entro, me ve. Error técnico.
No me conoce pero se huele. Eso que yo soy el que mas despinto, como
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dijo el comi: «Usted Similiano, hay que ver como camufla. Parece
exactamente un comisionistar». Pero nada de ascensos por mérito ni
nada. Escalafon, escalafon y tente tieso. Tienes un destino en Madrid y
eso ya es suerte. Ese tio me parece que se va a bajar.»

«Luminarias altisimas le guian en la noche. Seguro que esta todavia en
la cama. Como si estuviera enfermo. La habra tocado o no la habra
tocado. A lo mejor ni la ha tocado. Bueno, yo creo que si. Se habra
echado en sus brazos. Necesita proteccion. Retroceso al seno materno.
Intento de reconquistar la matriz primigenia. Busqueda de la
aniquilacion prefetal. Ese hombre siempre esta a lo mismo. (Risa para
adentro.) Es su .sino.»

«Yo le dije, digo: qué contento se pondra. Pero no crei que tanto. Ese
Muecas es una fiera. En qué lios nos ha metido. Todo por dormir en la
misma cama que no es sano, no senor. Qué bien hice cuando me lo
sacudi. Nada de realquilado. Que ta no tienes hijos. Y yo le digo: Por eso
mismo, para no tenerlos. Parece mentira, pero no es la primera vez. Uno
ha visto ya de todo. Pero ese pobre don Pedro no tenia, nada que ver y
cualquiera se atreve a echarle una mano ahora. Por menos de nada lo
empapelan a uno.»

« Le habra dicho: Perdone senorita, ya sé que no es hora pero se ha
empenado dona Luisa.»

«Comprendo que un médico aborte a una duquesa o a la hija de un
estraperlista, pero que un médico se ponga a abortar en una chabola es
cosa nunca vista. No se puede caer mas bajo.»

«Y lo que anda éste. Se parece a su amigo si es que es su amigo. En el
tranvia ibamos mejor. Ahora se me va parando en los libreros de san
Bernardo. Como si a mi me interesaran los libros. A ver si después de
todo no va a buscarlo y todo era cuento. Bueno, yo le sigo un poco mas,
pero no sé ni para qué me meto en lo que no es de mi incumbencia.»

«Resulta que el gordo va sorbiéndole los vientos a aquel otro. Me huele
a cosa de la pasma.»

«.Y el bomboncito de la pension? Esta enamorada. Qué manera de
venir a avisarle, desmelenada, histérica, hembra embravecida: No hay
como las mujeres para las altas circunstancias. jPedro! jPedro! ¢Qué has
hecho Pedro? ¢Por qué te persiguen? jDime que no es verdad, Pedro!
iDime que no puede ser! No una palabra de condena; no una palabra de
repugnancia. Comprension femenina, asimilacion, digestion del infeliz
varon en el seno pitonico. Osado el que penetra en la carne femenina,
¢como podra permanecer entero tras la copula? Vagina dentata,
castracion afectiva, emasculacion posesiva, mio, mio, ta eres mio, ¢quién
quiere quitarmelo? Ajjj... Pero qué guapa, un bombon.»

«A mi no me la da. Acabaré en el trullo. Pero a mi ni ése ni nadie. No
ha nacido todavia.»
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«Laura en seguida me lo nota. Has estado de servicio. Y es que no lo
aguanto, se me hunden los ojos y tardo tres dias en reponerme. Tomaré
otra pildora. Gracias a que sé tomar las pildoras sin agua y no como esos
que se atragantan. A lo mejor es que tienen la garganta atrofiada. Y ya
me esta viniendo el latigazo a la cabeza. Tengo que convencerla de que
en Alicante, tomando el sol en la tripa.»

«Vaya mujer bonita. Me gusta casi tanto como la de la pension. Qué
manera de andar. Se comprende que las dejemos hacer todo, hasta ser
intelectuales y oir conferencias. ¢Seria asi mi madre de joven? Si, seria
asi pero nunca andaria como anda ésta. Mi madre seria tan guapa pero
en fino, la nariz delgada, los tobillos delgados, las munecas delgadas...
iEstoy pensando en mi madre! Tu también Edipo, hijo mio, ta también
ccuando te libraras de tus complejos infantiles? ¢Cuando dejaras de
buscar lo que buscas y te entregaras a las jovenes apenas nubiles y no
a ésas cuya amplia experiencia te hace creerlas superiores lo que no es
sino el complejo de retroceso intrafetal que tu pobre amigo purga ahora
y al que no satisfaras sino el dia en que, abandonado, el fantasma de
Clitemnestra se aleje, envuelto en su velo y tu al fin s6lo veas en Eva, la
limpia, libre de todo parto, poseida y ya no poseedora?»

«Menos mal que ahora anda derechito y sin distraerse, parece que sabe
adonde va. jQué mujer, mi madre! De ésas me recomendaban a mi para
el retma.»

«A mi ya no me para ni siquiera ésta: jGuapa! jSé6lo con lo que tu pones
podemos irnos de meriendal»

«Al volverse podia haberme visto. Error técnico. Hay que seguirle mas
de lejos. Gracias a que yo despinto. Pero no tengo la cabeza para el
trabajo. Me esta ya dando el latigazo y eso no es senal de nada bueno.»

«¢Como habra conseguido que se le enamore? Porque es tan poco
entreprenant. Habra sido ella la que arreglé la caza. Pero esta colada.
Riase usted de la Sarah Bernhardt. Qué escenita. Te amo, te como, te
devoro, te hundo los colmillos en la viscera mas tierna. Y yo espectador
privilegiado en proscenio especial, representacion privatissime. Y ella,
ignorante del lujo asiatico de la mansion senorial, en absoluto coartada
por los valiosos cortinajes, como si todo aquello no fueran sino
bambalinas y decorados abstractos, actuando en la cuspide de su
maestria. No lo merece ese tonto, ni lo sabe comprender. Gracias a que
estaba yo. Si no el espectaculo se pierde en el vacio. Entr6 como la
encarnacion de la tragedia. Deus ex machina. Un gesto suyo y el destino
quedaba decidido. El amor, la ira, el terror panico, el vértigo de la
angustia, lo patético. Y yo: Le esconderé, no te preocupes. Fascinado por
la literatura. Arrastrado por el torbellino. Porque lo que tenia que hacer
era entregarse: ir a declarar. ¢A qué viene toda esa tonteria de
esconderse? Tuvimos que ponernos a su altura. Ella nunca hubiera
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comprendido que hubiéramos perdido un taxi y hubiéramos enviado su
amor a la prevencion. ¢Qué leera esa chica? Es que lo llevan dentro.»

«Yo lo que quiero saber es si puedo hacer algo por €l, con tal que no me
comprometa. Yo no hice nada. El fue el que lo hizo. No sé qué puede
querer que yo diga. Lo de la chica no fue mas que una desgracia. Y el
Muecas es quien debe responder, pero si no quiere responder yo como
voy a echarme encima de un familiar. Lo mejor es que se vaya a Ameérica
y alli podra estudiar de verdad y descubrir eso que anda buscando,
porque de alli es de donde trajeron los malditos ratones. Que se vaya,
que pida una beca y que nos deje a nosotros seguir pudriéndonos en
nuestra propia mugre. Eso es.»

La detencion fue cosa sencilla hasta para un policia tan poco
entusiasta como don Similiano. Amador no habia llegado a entrar en la
casa inmovilizado por su protector instinto defensivo. Cartucho si; se lo
salté a la torera. Aunque no era la hora del mayor trabajo, ya estaban
algunos mendicantes eroticos como erratiles meteoritos vagando por
pasillos y escaleras, mascullando por lo bajo y evitando reciprocamente
las miradas al cruzarse. Matias hablaba con dona Luisa en el saloncito
reservado, explicandole el caso, que no habia podido convencer al testigo
de descargo y que lo mejor era esperar hasta que llegara un su amigo
habil abogado, ardilla juridica, corazon generoso, incapaz de negarle
favor alguno. El repiqueteo de los altos tacones en los pasillos era
ignorado esta vez completamente por Matias. No era tan de noche, no
estaba tan bebido, no sentia sino un deseo confuso de conocer pronto el
fin de todo aquello. Cuando la puerta del salon fue abierta por una de las
oscuras siervas subalternas demudada y entro el largo cuerpo de don
Similiano enarbolando, a guisa de salvoconducto o llave magica, la placa
policial en su mano izquierda.

-Arriba esta -dijo sin dudarlo dona Luisa-. Pero yo no sabia nada. jQué
compromiso!

-Debiamos haberlo pensado -observo amable el policia-. Buscandole
por lo que se le busca, no podia haber ido a mejor parte.

-Yo no me dedico a eso -sofocose la anciana-. Esta es una casa
honrada, legalmente reconocida.

Pero a don Similiano no le gustaba discutir. Inclinandose sobre dona
Luisa le pregunto en voz baja las senas del lugar reservado del que las
pildoras no podian preservarle por mas tiempo. Bien sabia él cuan
peligrosos son estos reductos y con qué insolita densidad en ellos
pululan los mas diversos gérmenes patéogenos. Pero su alto sentido del
deber le impedia buscar mas lejano exutorio. No podia dar mas
oportunidades a su presa, que aunque por el momento yacia
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hipnoticamente traspuesto en brazos de dama concurrida, pudiera en
cualquier momento sacudir su letargo y proseguir a través del mundo
exterior, lleno de pregnancias inoportunas, su estela destructora.

-jCuidadito! -dijo levantando su indice y moviendo significativamente
la cabeza antes de desaparecer en el peligroso y reducido lugar, a lo que
la patrona contesto:

-iDescuide! -con la misma voz con que en otras ocasiones habia
garantizado a un cliente la irremisible presencia concertada de una rubia
gruesa de ojos verdes.

-Voy a avisarle... -se revolvio el inadvertido Matias.

Pero la anciana, deteniéndole por el brazo, pellizcandole risuena la
mejilla:

-Ta, hijito, te largas ahora mismito. jDéjame a mi! jBusca al abogado!
¢No ves que te estas exponiendo inutilmente?

El policia, habiendo conseguido evitar todo roce sospechoso, satisfecho
de sus cuclillas profilacticas, sonriente, siguié a dona Luisa hacia las
altas regiones.

-No es que yo lo haya escondido -iba explicando ella-. Ya sabe usted, a
los que vienen para mas de un rato los ponemos arriba.

-Si, si; ya sé -concedia Similiano.

-jQué compromiso, Dios mio! Nunca sabe una lo que se le puede meter
en casa... Son todos unos indeseables... eso es lo que son. jLo que tiene
una que ver!

-S1, senora.

Pedro, efectivamente, estaba en la alcoba acompanado de una dama,
porque habia sido condicion sine qua non de la ayuda recibida. La dama,
muy aburrida, contemplaba al mancebo con cierta admiracion o cierto
recelo. El estaba echado, ya vestido, sobre la colcha azul a flores de una
tela como de seda artificial y brillante. La parte baja de la colcha se abria
marchitada por los sucesivos pies no descalzos que, durante algunos
meses, habia soportado. Pero, en cambio, la funda de la almohada,
cambiada el mismo dia, era sorprendentemente blanca. Habia una
lucecita rosa en la mesilla de noche. Dandole al boton se convertia en
blanca. Pero todos -clientes y profesionales- preferian la luz rosa por un
residuo romantico y sentimental que, desde lo hondo del tierno corazon
humano, lo hace revolverse contra la ausencia total de la poesia. No sélo
la luz rosa consigue hacer desaparecer los puntos negros de la nariz o las
arruguillas de los angulos del ojo. También a los contornos desnudos de
los cuerpos alcanza con su borrosa indeterminacion, por lo que
convertidos en objetos mas tactiles que visuales, pueden superponerse
con menor esfuerzo sobre el interno arquetipo al que el espiritu
incansable busca coincidencia. Los mismos objetos de porcelana blanca
y brillante, que en un rincon del cuarto recordaban su higiénica utilidad,
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bajo la luz rosada podian parecer pequenos animales domésticos
acurrucados y a veces rumorosos, con rumor de vida sonolienta gracias
al grifo que chorrea. Aquella frescura del agua hacia olvidar el polvo de
los suelos, donde un hule surcado de grecas y cenefas lucia clavado en
la madera y la mediocridad de las pinturas de las paredes y del techo,
que intentaban sin éxito alguno aproximarse a los modelos pompeyanos
que algin desconocido decorador consideréo en su dia, al verlos en
fotografia de colores, aptos para burdel recién inaugurado. Un alargado
espejo, situado horizontalmente en la pared a la altura del lecho, aunque
oxidado y lleno de manchones pardos, constituia el tltimo refinamiento
de las alcobas de primera y, bajo la luz rosada, devolvia apenas en negro
la silueta del cuerpo imaginado, tan difuso que se hacia anénimo y
bondadoso, oculto en el sueno del azogue, como si desde alli espiara a la
eterna pareja desencantada para bendecirla inutilmente. En efecto,
calzando un completisimo maillot de goma, embutidos los dedos en
gruesos guantes quirurgicos, obturados los orificios de la nariz y de la
boca por capas de algodon hidrofilo y cubiertos los ojos y el rostro entero
por una mascara residual del ano 18, los cuerpos nunca se tocaban, ni
las miradas llegaban a encontrarse, permaneciendo en una oscura
ignorancia de la compania intima, cuya Uunica funcion era desencadenar
el campanillazo brutal mediante el que se sigue comprobando otra vez lo
mismo. Atonitamente ajenos uno cie otro, vestido €l ya de calle, desnuda
ella pero protegida por la invencible indiferencia, hablaban con aburrido
gesto de las cosas mismas de que el hombre se ve constrenido a hablar
dia tras dia; del tiempo que ha hecho, de lo guapa que eres, de qué lindos
ojos tienes, de cada vez esta todo mas caro, de me gusta mucho
Humphrey Bogart, de cuando cambia el tiempo siempre me duele esta
pierna que me rompi cuando era chica.

-Vamos, salga de ahi. Policia -dijo pudicamente, sin asomarse,
Similiano.

La muchacha asustada se envolvio en la bata floral de las peonias y
mir6 con ojos espantados al hombre tendido en la cama, como si se
hubiera convertido en un escorpion amenazante. Su movimiento de
retirada la llevo al otro extremo del cuarto alli donde, agazapado, el bidet
dejaba oir su lamento interminable que ahora sonaba mas claramente.
Pedro permanecié primero inmovil, luego parecio desperezarse de un
sueno mas profundo recuperando fuerzas para un acto. De un solo gesto
brusco quedo sentado en la cama, con los codos apoyados en las rodillas
y con tos ojos fijos en la puerta.

-Vamos, son soOlo unas preguntas -repiti6 siempre humano y
tranquilizador el policia-. No se asuste.

Y aunque ningun signo premonitorio podia hacerle sospechar nada
violento, insisti6 acariciadora, profesionalmente:
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-No alborote. Es mejor para usted, se lo aseguro.

Como dice el dentista: «Estese quieto», en el momento en que hinca el
torno en el centro de la muela.

Don Similiano era tan amable, despintaba tan finamente de su oficio,
que cuando salieron cogidos por el brazo, los que entraban no pudieron
distinguir en el rostro de don Pedro otro rubor que el habitual sonrojo de
la especie satisfecha. «<Habria que coger también a ése», iba pensando el
policia que habia visto a Cartucho hirsuto, desde una esquina del salon
mirar como pasaba el detenido y fijar su imagen grabada al odio en su
memoria.

Cada una de las rejas, rastrillos y cerrojos que Pedro iba encontrando
en su camino descendente, poseia un gnomo gris que, a su paso, los
hacia transitables, como si no estuvieran fabricados de un apenas
oxidado hierro sino de alguna materia fluida y deformable.

Que en el interin Similiano le hubiera pedido algunas recetas gratuitas
con destino a sus bien descritos padecimientos, que otros sujetos
amables y oportunos le hubieran entretenido con dialogos referentes a su
nombre, apellidos, estado civil, profesion y domicilio, que la naturalidad
mas cotidiana presidiera los gestos y actitudes de cuantos en aquellas
oficinas se afanaban no habian sido datos suficientemente
tranquilizadores para que el ilesa-sosiego hubiera abandonado su pecho
a la fatiga, al sueno ni al hastio. Permanecia, pues, despierto, sentado en
uno de aquellos sillones rotatorios, mientras que algunos empleados se
acercaban y le miraban como diciéndose: «Es éste», y se alejaban después
tras recoger un papel evidentemente inutil o teclear al desgaire en una
de las maquinas profusamente repartidas por todo el ambito de locales
unidos entre si por el pasillo donde guardias, presos, oficinistas y algun
que otro perdido camarero con su chaquetilla blanca transitaban. La
pequena porqueria que imperceptiblemente iba cayendo se depositaba
sobre cuantos objetos eran asequibles a los dedos dandoles tacto rasposo
y aspecto amarillento. Tal vez esta sensacion no fuera debida, a decir
verdad, al polvo cuya realidad es siempre cuestionable (como la de los
otros entes invisibles), sino al miedo que parecia reinar con dominio
absoluto en tales zonas, habitadas ademas de por los regidores y
manufactureros de la angustia, por ciertos sutiles seres de color verdoso
y barba crecida, nacidos de una raza todavia no antropologicamente
clasificada, en cuyos rostros, al ser contemplados atentamente,
resplandecia aquel reino absoluto, ante los que Pedro podia inclinarse
como ante un espejo que mostrara la naturaleza de la metamorfosis por
€l mismo sufrida, de la que auiin no tenia total conocimiento. Asi pues, lo
que €l notaba como pequena sensacion de cansancio en ambas corvas,
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tension de la bolsa del parpado inferior, picores prolongados a lo largo de
ambas hendiduras palpebrales, ausencia absoluta de hambre sobre
superficie seca de lengua vuelta objeto extrano en cavidad bucal
repentinamente contraida, incapacidad para comprension de preguntas
sencillas, fuerte deseo de ser amable con todo el mundo, suciedad
pegajosa en axilas y eh pies no por falta de jabon sino por sudor nuevo
nunca antes eliminado, mirar agitado y vertiginoso hacia todos
(absolutamente todos) los rostros de los empleados intentando escrutar
en ellos los signos de una lejana simpatia que, por lo demas, indiferentes
prodigaban, proximidad excesiva de los zapatos a los pies que han
perdido aparentemente toda utilidad traslatoria ya que no se es movido
a impulsos de una voluntad que se transmite a los musculos de las
piernas sino por una fuerza magnética que emana de los habiles
ordenadores de la circulacion en tales pistas, proximidad excesiva del
cuello de la camisa al de la carne que ha perdido también sus naturales
propiedades transportadoras de aire, alimentos, etc., conservando soélo la
de servir de pivote al movimiento circular preciso para captar con la
mayor frecuencia posible las muestras de simpatia de los rostros
circundantes, temblor o bien rigidez a lo largo de las vértebras lumbares,
no eran sino los indicios internos de ese mismo terror que deformaba los
rostros de los que €l podia ver, hijos de esa raza despreciable en la que
todo hombre puede ser trasmutado por la culpa publicamente
descubierta, hecha patente y en ruta hacia el castigo.

-Vamos a acabar en seguida. Usted es un hombre inteligente -dijo uno
de los omnipotentes habitantes de las oficinas que precisamente
mostraba hacia €él una simpatia mas desbordante, una sonrisa
especialmente acogedora, una magnanimidad mas fina y providente.

Pedro se volvié hacia €l interrumpiendo la busqueda de otras fuentes
de simpatia ya que ésta, al parecer mas decisiva, con tan especial
abundancia sobre €l se derramaba.

-Asi que usted... (suposicion capciosa y sorprendente).

-No. Yo no... (refutacion indignada y sorprendida).

-Pero no querra usted hacerme creer que... (hipotesis inverosimil y
hasta absurda).

-No, pero yo... (reconocimiento consternado).

-Usted sabe perfectamente... (logica, logica, logica)..

-Yo no he... (simple negativa a todas luces insuficiente).

-Tiene que reconocer usted que... (logica).

-Pero... (adversativa apenas si viable).

-Quiero que usted comprenda... (calidamente humano).

-No.

-De todos modos es inutil que usted... (afirmacion de superioridad
basada en la experiencia personal de muchos casos).



Tiempo de silencio

-Pero... (apenas adversativa con escasa conviccion).

-Claro que si usted se empena... (posibilidad de recurrencia a otras
vias abandonando el camino de la inteligencia y la amistosa
comprension).

-No, nada de eso... (negativa alarmada).

-Asi que estamos de acuerdo... (superacion del apenas aparente
obstaculo).

-Bueno... (primer peligroso comienzo de reconocimiento).

-Perfectamente. Entonces usted... (triunfal).

-¢Yo?... (horror ante las deducciones imprevistas).

-iiYa me estoy cansando!!

Bruscamente y de modo imprevisible, la fuente de la simpatia quedo
cegada y Pedro contemplo frente a él el rostro cuya aparicion habia
estado temiendo desde el momento mismo en que dio comienzo su
agonia y que no habia podido apercibir tras la cascara blanda de
Similiano, ni tras la atareada honradez laboriosa de cuantos,
previamente y en varias ocasiones, se habian interesado por su edad,
profesion, domicilio, estado civil, lugar de nacimiento e -incluso- por el
nombre de pila de sus padres.

Y tras la cegadora vision de Jupiter - tonante, Moisés - destrozante -
de - becerros - aureos, Padre - ofrecedor - de - generosos - auxilios - que
- han - sido - malignamente - rechazados, Virtud - sorprendida - y -
atonita - por - la -magnitud - casi - infinita - de - la - maldad - humana,
Pedro, muy justa y naturalmente, fue privado de la augusta presencia y
conducido al proceloso averno en el que la caida, aunque rapida e
ininterrumpible, se produjo a través de los meandros y complejidades
que canta la fabula.

El primero de los cuales no era sino un largo pasillo laberintico en el
que los zigzagues maliciosos estaban dispuestos a lo largo y a lo ancho
de dos y también a lo profundo de otra dimension del espacio, mediante
intercalacion de artificiosos y disimulados escalones que ora subian, ora
descendian sin aparente regla ni posible recuerdo. Tras del pasillo, por
un momento, se atravesaba un patio lleno de automoviles y de inmoviles
choferes con cazadoras de cuero que miraban sin ver. Tras el que una
nueva boca, ya mas proxima a las fauces definitivas, engullia con
poderoso sorbo las almas trémulas de los descendentes. Tras las que
nuevas escaleras conducian a un espacio dispuesto al modo de bar
americano, en cuya barra apoyados un momento, con otro empleado mas
severo que los de arriba y con maquinas de escribir mejor engrasadas,
volvia a repetirse el ritual dialogo del nombre, apellidos, edad, etc.,
destinado a que todo error humanamente evitable quede evitado y nadie
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por tal error u otra omision sufra submersion a €l no destinada. Tras lo
que nuevo serpenteante corredor, ahora subterraneo, con luces de neon
simuladoras del dia, del que ya las paredes berroquenas son
desnudamente hijas directas de la tierra, conducia a la primera de las
solamente franqueables gracias al beneplacito del gnomo silencioso, al
que era preciso mostrar un papel de color amarillo que llevaba en la
mano el habil guia. La proxima boca da paso a una garganta escalonada
y tortuosa a través de la que, sin carraspeo alguno, la ingestion es
ayudada por los movimientos peristalticos del granito cayendo asi -tras
nuevas rejas- en la amplia plazoleta gastrica donde se iniciara la
digestion de los bien masticados restos. Alli efectivamente se procede al
desguace de cada pieza individual recién cobrada, privandole de su carga
de metales preciosos, plumas estilograficas, corbatas, tirantes,
cinturones, gafas y cualesquiera otros objetos aptos para el suicidio, con
lo que los desprovistos individuos de casta intelectual quedaban
especialmente disminuidos, sujetandose los pantalones con las manos,
sintiendo frio en la parte del cuello, lanzando una mirada apingiinada
sin cristales, temerosos de ofender a los bien intencionados esbirros a
causa de su voz modulada con excesivo refinamiento. El capataz de estas
maniobras da luego un numero y bajo las concavas criptas y abovedados
corredores se desliza el conducido prisionero hasta llegar al lugar exacto
de su ubicacion definitiva en este infierno en el que, a diferencia de
aquellos en que mas habiles demonios atormentan estridentes
condenados, no se oyen los gritos de éstos sino que guardan un profundo
silencio que tan sé6lo rompen con intervalos de varios anos-luz para
solicitar, ya la gracia de una miccion, ya la de una cerilla cuando los
tribunales superiores han permitido, con benignidad inacostumbrada,
que el tabaco no sea incluido en la lista de mortiferos objetos que han de
ser ineludiblemente requisados.

La celda es mas bien pequena. No tiene forma perfectamente
prismatica cuadrangular a causa del techo. Este, en efecto, ofrece una
superficie alabeada cuya parte mas alta se encuentra en uno de los
angulos del cuadrilatero superior. Aparentemente, cada dos células
componen una de las semicupulas sobre las que reposa el empuje de la
enorme masa del gran edificio suprayacente. Estas cupulas y paredes
son de granito. Todas ellas estan blanqueadas recientemente. Solo
algunos graffiti realizados apresuradamente en las ultimas semanas
pueden significar restos de la produccion artistica de los anteriores
ocupantes. Las dimensiones de la celda son mas o menos las siguientes.
Dos metros cincuenta de altura hasta la parte mas alta de la semicupula;
un metro diez desde la puerta hasta la pared opuesta; un metro sesenta
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en sentido perpendicular al vector anteriormente medido. Dadas estas
dimensiones, un hombre de envergadura normal sé6lo puede estirar a la
vez los dos brazos -sin tropezar con materia opaca- en el sentido de las
diagonales. Por el contrario, ni un hombre muy .alto podria llegar a tocar
el techo. La cama no esta orientada en el sentido de la diagonal, sino
paralela al plano normal de la puerta y apoyada en la pared opuesta a
ésta, por lo que un hombre de buena estatura al dormir debe recoger
ligeramente sus piernas aproximandose a la llamada posicion fetal sin
necesidad de alcanzarla totalmente. La puerta es suficiente para pasar
por ella sin tener que inclinarse y esta fabricada en madera seca de
buena calidad. A media altura hay en ella un ventanillo de 15 por 20
centimetros, siendo la dimension mayor la vertical. Este ventanillo
aunque obturado por tres barrotes de hierro permite una perfecta
inspeccion de cuanto contiene el espacio habitable de la celda. La altura
a que este ventanillo esta situado es tal que obliga a los guardianes de
altura reglamentaria a inclinar ligeramente la cabeza para ver al que hay
dentro. En el caso de que el prisionero esté de pie sobre el lecho, el
guardia solo ve la parte inferior de su cuerpo a partir del ombligo y la
inclinacion que debe hacer para verle completamente es mas grande.
Esta inspeccion visual es posible gracias a una bombilla colocada en un
agujero de la pared sobre el marco de la puerta. Por lo tanto la luz
ilumina al mismo tiempo la celda y el estreches corredor. Este corredor
esta de tal modo dispuesto que nunca hay celdas enfrente sino sélo una
pared lisa. Entre esta pared lisa. -también blanqueada- y la puerta queda
un espacio de cuarenta centimetros por el que deambulan los guardias.
En aparente contradiccion con la magnitud de los muros de granito y la
profundidad a que tan curioso laberinto se ha establecido, cada puerta
individual no esta cerrada sino mediante modesto cerrojo de baja calidad
semejante al que pueda ser utilizado, por ejemplo, en un gallinero. El
prisionero, aplicando su cara a los barrotes puede llegar a ver el cerrojo,
pero no manejarlo, a no ser que disponga de algun util apto para esta
manipulacion, tal como alambre, cuerda, o fragmento de madera. Nada,
sin embargo, en el interior de la celda puede ser considerado como fuente
de aprovisionamiento de tales materiales. El ventanillo, desprovisto de
cristal, al mismo tiempo que asegura la ventilacion, permite sean
encendidos por el guardia los pitillos que el prisionero pueda haber
llevado consigo hasta el provisional aposento.

La luz es eterna. No se apaga ni de dia ni de noche.

Dentro de la celda, ademas del aire y del prisionero, de la cal con que
estan pintadas las paredes y de los dibujos que en ésta hayan podido ser
hechos, rio hay otra cosa que un lecho. Este lecho esta construido de un
modo solido, a prueba del peso quiza excesivo con que un hipotético
campeon de lucha grecorromana o tesorero estafador del «Club de los
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Gordos» pudiera abrumarlo algiin dia. La idea basica que ha presidido la
fabricacion de este lecho standard merece ser estudiada con detalle. Se
ha llegado a conseguir un tipo de lecho que excluye la posibilidad de
desvencijamiento e incluso los molestos crujidos que pudieran producir
los desacordados movimientos del prisionero. Asimismo resulta
totalmente imposible el alojamiento o cria de parasitos en sus
intersticios. Su solida construccion. hace sumamente improbable que de
él puedan obtenerse materiales arrojadizos u otros utilizables como
ganzua. Este lecho silencioso, indeformable, incombustible,
intransportable, a prueba de fuego, a prueba de choque, a prueba de
inundacion, bajo el que persona alguna jamas podra ocultarse, que
nunca sera arrojado alevosamente contra el guardian por preso mal
intencionado esta enteramente realizado en obra de mamposteria
rematada en capa de cemento amorosamente pulida por el maestro
albanil de una vez por todas, con la precision con que la camarera de un
hotel de lujo alisa la colcha cada dia. Asi se ha conseguido armonizar las
artes suntuarias con la arquitectura del modo mas perfecto. Por un
escrupulo de humanidad y para dar todo el reposo tolerable a los
miembros de los huéspedes, la almohada ha sido realizada en el extremo
correspondiente del lecho asimismo en cemento, haciendo cuerpo con el
resto del inmueble y de la altura aconsejada para un sueno
perfectamente fisiologico: seis a ocho centimetros. Otras ventajas: la
perfecta coaptacion del lecho con las paredes y suelo de la celda hace
inexistente esa rendija en que en reiteradas ocasiones se han introducido
mensajes en cifra, biblias protestantes, fotografias pornograficas o
capsulas de cianuro. Y no soélo eso: la solidez, el cuerpo, la armadura del
cemento prestan (una vez que deja de considerarse tal mole grisacea
como lecho y se pasa a la no menos util perspectiva de ver en ella un
paisaje habitable o un accidente geografico) solido apoyo y campo de
ejercicio a quien quiera ejecutar los diversos tipos de gimnasia que una
celda de aislamiento permite al prisionero: ejercicios respiratorios, yoga,
swing de golf con palo imaginario, ataques epileptiformes
voluntariamente simulados, precipitacion al abismo y subida de nuevo a
la montana. Sobre el lecho, en efecto puesto el preso en pie, un rotundo
cambio en la perspectiva es conseguido. El aire de las regiones
superiores es sin duda mas puro, los dibujos de la pared son mas
escasos alla arriba, los pies del guardia son vistos a su paso tras el
ventanillo y no sus robustos hombros, el suelo de la celda con restos
quiza de miga de pan, quiza de grasa, quiza de colillas deletéreas queda
a mayor distancia. La misma almohada se convierte en pequena colina
arida que huella Gulliver, al fin, en un mundo a la medida humana.
Otra posible utilizacion del lecho consiste simplemente en sentarse con
la mirada fija en el ventanuco y (mas alla de €l) en la pared desnuda y
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(mas alla de ésta) en el mundo exterior concéntricamente ordenado.
Alzando ahora la visual con ligera oblicuidad hacia las regiones mas
elevadas del pasillo, la cara del guardia (a su paso, regido por una
periodicidad impropia) podra ser vista sin necesidad de que él se incline
y se comprobara asi la presencia de sus ojos, de sus labios, de su nariz,
de su boca y a veces de su frente.

La tercera posible utilizacion del lecho no es otra que la posicion
recumbente o postura de dormir, funcion nunca del todo imposible
incluso en las mas adversas circunstancias.

Aunque, durante las primeras horas, pudiera creerse que el silencio
reina en aquellas confusas galerias, esta impresion es erronea y se debe
a la escasez de senales acusticas significativas y a la escasa importancia,
en el primer momento, de ruidos y rumores que, sin embargo, existen.
Puede hacerse, a este respecto, un rapido inventario. Ante todo son
constantes los ruidos de agua que corre, que se deben a los escapes de
vateres y lavabos. Luego se advierte el eco y concava resonancia de las
voces que podemos llamar exteriores, lamento de ciego vendiendo loteria,
monoétona mujer gruesa que pregona los periodicos, claxones apagados
por la distancia. Otras voces, por el contrario, son interiores y tienen
mayor interés. Las mas constantes son las que profieren los guardianes
libres de servicio jugando a las cartas durante todo el dia y toda la noche
en la plazuela central del laberinto. Las mas sorprendentes son las risas
y juegos del Kindergarten subterraneo que forman los ninos de las
detenidas en la celda comun que, por su pequena edad, acompanan a
sus madres. Estos ninos corren, gritan y rien solo dentro de un espacio
restringido, pero sus voces llegan hasta la mas recondita celda. Por
ultimo, constantemente se cree oir el nombre de alguno de los detenidos
cuando es llamado, ya para declaracion, ya para traslado, ya para
libertad. La espera configura la materia prima de las vibraciones de
forma que cada detenido cree, cuando aguza su oido, escuchar su propio
nombre en boca de alguno de los inmediatos servidores del poder que
radica unos metros mas arriba.

Llegada la noche se da una manta parda al detenido. Llegado el dia se
le retira exigiéndole sea doblada por sus pliegues. Estos acontecimientos
y los mas banales del rancho o de la orina dan forma de calendario a un
tiempo que, por lo demas, se muestra uniformemente constituido de
angustia y virtudes teologales.

El destino fatal. La resignacion. Estar aqui quieto el tiempo que sea
necesario. No moverse. Aprender a estar mirando un punto de la pared
hasta ir, poco a poco, concentrandose en un vacio sin pensamiento.
Relajacion autogena. Yoga. Estar tendido quieto. Tocar la pared despacio
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con una mano. Relax. Dominar la angustia. Pensar despacio. Saber que
no pasa nada grave, que no hay mas que esperar en silencio, que no
puede pasar nada grave, hasta que el nudo se deshaga igual que se ha
hecho. Estar tranquilo. Sentirse tranquilo. Llegar a encontrar refugio en
la soledad, en la proteccion de las paredes. En la misma inmovilidad. No
se esta mal. No se esta tan mal. Para qué pensar. No hay mas que estar
quieto. No pensar en nada. Llegar a hacer como si fuera un deseo propio
estar quieto. Como si el estar aqui quieto, escondido, fuera un deseo o
un juego. Estar escondido todo el tiempo que quiera. Estar quieto todo el
tiempo necesario. Aqui mientras estoy quieto, no me pasa nada. No
puedo hacer nada por mi mismo. Tranquilidad. No puedo hacer nada;
luego no puedo equivocarme. No puedo tomar ninguna resolucion
erronea. No puedo hacer nada mal. No puedo equivocarme. No puedo
perjudicarme. Estar tranquilo en el fondo. No puede ya pasar nada. Lo
que va a pasar yo no lo puedo provocar. Aqui estoy hasta que me echen
fuera y yo no puedo hacer nada por salir.

¢Por qué fui?

No pensar. No hay por qué pensar en lo que ya esta hecho. Es inutil
intentar recorrer otra vez los errores que uno ha cometido. Todos los
hombres cometen errores. Todos los hombres se equivocan. Todos los
hombres buscan su perdicion por un camino complicado o sencillo.
Dibujar la sirena con la mancha de la pared. La pared parece una sirena.
Tiene la cabellera caida por la espalda. Con un hierrito del cordon del
zapato que se le ha caido a alguien al que no quitaron los cordones, se
puede rascar la pared e ir dando forma al dibujo sugerido por la mancha.
Siempre he sido mal dibujante. Tiene una cola corta de pescado pequeno.
No es una sirena corriente. Desde aqui, tumbado, la sirena puede
mirarme. Estas bien, estas bien. No te puede pasar nada porque ti no
has hecho nada. No te puede pasar nada. Se tienen que dar cuenta de
que tu no has hecho nada. Esta claro que ti no has hecho nada.

¢Por qué tuviste que beber tanto aquella noche? ¢Por qué tuviste que
hacerlo borracho, completamente borracho? Esta prohibido conducir
borracho y ta... tu... No pienses. Estas aqui bien. Todo da igual; aqui
estas tranquilo, tranquilo, tranquilizandote poco a poco. Es una
aventura. Tu experiencia se amplia. Ahora sabes mas que antes. Sabras
mucho mas de todo que antes, sabras lo que han sentido otros, lo que es
estar ahi abajo donde tu sabias que habia otros y nunca te lo podias
imaginar. Ta enriqueces tu experiencia. Llegas a conocer mejor lo que
eres, de lo que eres capaz. Si realmente eres un miedoso, si te
aterrorizas. Si te pueden. Lo que es el miedo. Lo que el hombre sigue
siendo desde detras del miedo, desde debajo del miedo, al otro lado de la
frontera del miedo. Que eres capaz de vivir tranquilo todavia, de estar
aqui serenamente. Si estas aqui serenamente no es un fracaso. Triunfas
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del miedo. El hombre imperturbable, el que sigue siendo imperturbable,
entero, puede decir que triunfa, aunque todos, todos todos crean que
esta cagado de miedo, que es una piltrafa, un gusarapo. Si guarda su
fondo de libertad que le permite elegir lo que le pasa, elegir lo que le esta
aplastando. Decir: quiero, si, quiero si, quiero, quiero, quiero estar aqui
porque quiero lo que ocurre, quiero lo que es, quiero de verdad, quiero,
sinceramente quiero, esta bien asi. «¢Qué es lo que pide todo placer? Pide
profunda, profunda eternidad.»

Ta no la mataste. Estaba muerta. No estaba muerta. Ta la mataste.
¢Por qué dices tu? -Yo.

No pensar. No pensar. No pensar. Lo que ha ocurrido, ha ocurrido. No
pensar. No pensar tanto. Quedarse quieto. Apoyar la cabeza aqui. Se esta
bien. Se esta bien aqui apoyado, sin pensar, se pueden cerrar los ojos o
es lo mismo que tenerlos abiertos. Es lo mismo. Si se abren los ojos se
ve la sirenita. Con el hierro pequeno del cordon del zapato de uno al que
se olvidaron de quitarselo se puede dibujar en la pared rascando poco a
poco la cal. Se rasca despacio porque hay todo el tiempo necesario. Se va
rascando poquito a poquito y el ruido desagradable, denteroso del
hierrecillo, de la pequena hojalata doblada por alguna maquina sobre el
cordon marron del zapato marron, va resbalando en la pared haciendo
un dibujo que va tomando forma semihumana y que acompana porque
llega un momento en que toma expresion, va llegando un momento en
que toma forma y llega por fin un momento en que efectivamente mira y
clava sobre ti -la sirena mal dibujada- sus grandes, humedos ojos de
muchacha y mira y parece que acompana. La cola son dos muslos
cerrados, apretados. La muchacha de la cola no esta dispuesta a dividir
su cola con un cuchillo porque no ama. Esta todavia asi con los muslos
enfundados en escama. No hay nada en la pared hasta el momento en
que cristaliza la forma, cuando se reconoce al ser humano en un poco de
cal rayada y lanza su mirada y mira. Si, lo quiero, lo quiero. Es como si
lo quisiera. ¢Qué diferencia hay, quién puede demostrar que no sea
cierto, quién puede convencerse, por mucho que me desprecie -por
mucho que se empene en despreciarme-, por mucho que ria al saber que
estoy aqui y diga ése, de que yo no estoy aqui porque quiero, porque he
querido estar y porque estoy queriendo estar? Aunque me haya
escondido, aunque haya estado en brazos de una puta esperando que
pasara el tiempo, que pasaran los dias, aunque queria que nunca mas
se acordaran de miy se olvidaran y me dieran la beca para Illinois y estar
alli mirando ingles de ratones por los siglos de los siglos, donde se dice
quieroy baja de las nubes un superciclotron de cien millones de dolares
y se dice necesito y baja toda la familia de los simios tropicales con sus
cerebros casi-humanos para que yo los estudie y fuera espera en un
coche muy grande pintado de violeta, la muchacha superferolitica del
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ultimo modelo de la humanidad bien alimentada que ha conseguido la
perfeccion de la belleza en el mismo cuerpo que oculta el corazéon sano y
democratico y la generosidad de las gentes que te llevan al parti y el sabio
juega al golf y el sabio come perros calientes y el laboratorio es como una
gran cafeteria sonriente donde el cancer se descompone al tocarlo, como
si fuera aicecrim con soda. Pero yo he querido estar aqui, fracasado, sin
tocar ni canceres, ni microscopios ibéricos de los pequenos sabios
ibéricos, que yo no puedo ya tocar, porque lo que he querido es estar aqui
solo, pensando; no, sin pensar; s6lo depositado, extendido, como si me
hubiera muerto y supiera ya lo que es estar muerto, con el cuerpo tan
lisamente extendido como el de una muchacha muerta que supiera por
qué se ha muerto y no por un accidente estupido en el que yo puse mi
mano que no estaba firme como tenia que haber estado...

Estaba borracho. Yo.

No pensar. No pensar. Mirar a la pared. Estarse pasando el tiempo,
mirando a la pared. Sin pensar. No tienes que pensar, porque no puedes
arreglar nada pensando. No. Estas aqui quieto, tranquilo. Tu eres bueno,
ta has querido hacerlo bien. Todo lo has hecho queriendo hacerlo bien.
Todo lo que has hecho ha estado bien hecho. Ta no tenias ninguna mala
idea. Lo hiciste lo mejor que supiste. Si otra vez tuvieras que volver a
hacerlo...

iImbeécil!

No pienses. No pensar. No pensar. Estate tranquilo. No va a pasar
nada. No tienes que tener miedo de todo. Si pasa lo peor. Si te ocurre lo
peor que te pueda ocurrir. Lo peor. Si realmente creen que tu lo hiciste.
Si te estan esperando para aplastarte con el peso de la pena mas gorda
que puedan inventar para aplastarte. Ponte en lo peor. Si te pasa lo peor.
Lo peor que puedas pensar, lo mas gordo, lo tltimo, lo mas grave. Si te
pasa lo que ni siquiera se puede decir qué sea, todavia, a pesar de eso,
cqueé pasa? A pesar de eso, no pasaria nada. Nada. Nada. Estarias asi un
tiempo, asi, como estas ahora. Igual. Y luego te irias al Illinois. Eso. Y no
estas mal* aqui. Aqui se esta bien. Vuelto a la cuna. A un vientre. Aqui
protegido. Nada puede hacerte dano, nada puede aqui, nada. Tu estas
tranquilo. Yo estoy tranquilo. Estoy bien. No puede pasarme nada. No
pensar tanto. Es mejor no pensar. Tranquilamente, dejar pasar el
tiempo. El tiempo pasa siempre, necesariamente. No puede pasar nada.
Aunque la cosa se ponga peor. Aunque la cosa se ponga mal. Me pongo
en lo peor. Supongamos que pasa lo peor. Supongo que me pongo en lo
peor. No pasa nada. So6lo un tiempo. Un tiempo que queda fuera de mi
vida, entre paréntesis. Fuera de mi vida tonta. Un tiempo en que, de
verdad, viviré mas. Ahora vivo mas. La vida de fuera esta suspendida con
todas sus cosas tontas. Han quedado fuera. La vida desnuda. El tiempo,
solo el tiempo llena este vacio de las cosas tontas y de las personas
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tontas. Todo tiene que resbalar, resbala sobre mi, no sufro, no sufro
nada absolutamente. Cualquiera pensara que estaré sufriendo. Pero yo
no sufro. Existo, vivo. El tiempo pasa, me llena, voy en el tiempo, nunca
he vivido el tiempo de mi vida que pasa como ahora que estoy quieto
mirando a un punto de la pared, el ojo negro de la sirena que me mira.
Solo aqui, qué bien, me parece que estoy encima de todo. No me puede
pasar nada. Yo soy el que paso. Vivo. Vivo. Fuera de tantas
preocupaciones, fuera del dinero que tenia que ganar, fuera de la mujer
con la que me tenia que casar, fuera de la clientela que tenia que
conquistar, fuera de los amigos que me tenian que estimar, fuera del
placer que tenia que perseguir, fuera del alcohol que tenia que beber. Si
estuvieras asi. Mantente ahi. Ahi tienes que estar. Tengo que estar aqui,
en esta altura, viendo como estoy solo, pero asi, en lo alto, mejor que
antes, mas tranquilo, mucho mas tranquilo. No caigas. No tengo que
caer. Estoy asi bien, tranquilo, no me puede pasar nada, porque lo mas
que me puede pasar es seguir asi, estando donde quiero estar, tranquilo,
viendo todo, tranquilo, estoy bien, estoy bien, estoy muy bien asi, no
tengo nada mas que desear.

T no la mataste. Estaba muerta. Yo la maté. ;Por qué? ¢Por qué? Tu
no la mataste. Estaba muerta. Yo no la maté. Ya estaba muerta. Yo no
fui.

No pensar. No pensar. No pienses. No pienses en nada. Tranquilo,
estoy tranquilo. No me pasa nada. Estoy tranquilo asi. Me quedo asi
quieto. Estoy esperando. No tengo que pensar. No me pasa nada. Estoy
asi tranquilo, el tiempo pasa y yo estoy tranquilo porque no pienso en
nada. Es cuestion de aprender a no pensar en nada, de fijar la mirada
en la pared, de hacer otro dibujo con el hierrecito del zapato, un dibujo
cualquiera, no tiene que ser una muchacha, puedes hacer un dibujo
distinto aunque siempre hayas dibujado mal. Tienes libertad para elegir
el dibujo que ta quieras hacer porque tu libertad sigue existiendo
también ahora. Eres un ser libre para dibujar cualquier dibujo o bien
hacer una raya cada dia que vaya pasando como han hecho otros, y cada
siete dias una raya mas larga, porque eres libre de hacer las rayas todo
lo largas que quieras y nadie te lo puede impedir...

iImbécil!

Aunque la madre pensé que era un mal asunto, se puso histérica,
gritd, tomo6 un gran tazon de tila y al dia siguiente tenia jaqueca, la
abuela y la nieta sintieron -cada una a su manera- que ahora si, que
ahora era ya del todo suyo. La vieja sabia que una pequena indignidad
vuelve al hombre mas humilde de lo que en rigor le ha podido debilitar.
Sabia por antiguas experiencias que nada hay que mas se agradezca que
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el pequeno halago en la desgracia. Si la esterilidad vergonzante del viejo
coronel le habia puesto del modo mas radical en manos de su mujer,
también esta sorprendente caida del investigador lo habia de dejar listo
para convertirse en el hombre de la casa y para quedar agradecido
encima y para que se sintiera culpable y mirara con iras respeto a la
familia que -digna aunque desgraciada- le habia abierto de par en par las
puertas de su calido seno acogedor.

Por eso la anciana hizo como que no veia y como que no oia cuando
Dorita -obedeciendo a impulsos evidentemente mas generosos propios de
un corazon joven- echo a correr, aunque era ya después de cenar, por el
pasillo y apenas protegida por un abrigo de pano y por su belleza,
descendi6 la calle al poco tiempo de haberse sabido por algun cable
maldiciente, la detencion de Pedro. Todavia habia mucha gente por las
calles en los alrededores de los cines que anunciaban su sesion de noche
con carteles luminosos y con papeles impresos en colores vivos. Desde la
plazuela del Progreso ella iba andando por esa calle que desciende
directamente al corazon de la ciudad y al andar, esquivaba miradas,
codazos, tropezones, tan sumamente enajenada con su pena que no
advertia a quienes la miraban.

A Dorita le dijeron primero que no era hora. Luego le dijeron que
esperara. Luego la dejaron pasar. Subi6 unas escaleras y anduvo por un
pasillo sucio. Se sent6 en una silla. La miraron unos empleados
trabajando fuera de hora. La dejaron pasar mas adentro. Se sent6 en una
oficina pintada de amarillo con maquinas de escribir polvorientas. Una
barandilla de madera separaba el lugar de las maquinas, donde habia un
senor grueso, del espacio dedicado quiza al publico o a los preguntones.
El senor acababa de cenar en aquel momento a juzgar por el cubierto
sucio, a un lado, sobre la mesa. Estaba leyendo el peridédico de la noche
y tenia puesta una radio pequena de la que salian musica y anuncios. La
mir6 primero hoscamente. Luego sonri6. Le dijo que se sentara. Luego se
puso la chaqueta que estaba colgada de una percha. Se acerco sonriente:

-¢Por quién pregunta?

-No. No se puede.

-¢Usted qué es de €1?

-No. No puedo decirle nada.

-¢Usted qué es de €1?

-No se apure, senorita. Todo acaba siempre arreglandose. Se lo digo yo
que las he visto de todos los colores.

-No puedo pasarle ningun recado.

-No. No es grave.

-Todos estan incomunicados las setenta y dos horas.

-Si, setenta y dos horas.

-Lleva sélo tres horas.
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-¢Quién se lo ha dicho?

-No. Yo no lo puedo saber.

-Ya le he dicho que no puedo ayudarle. Lo siento mucho.

-Usted no se preocupe.

-Usted vayase tranquila y a dormir.

-Usted no debe llorar con esos ojos.

-No se lo tome tan a pecho.

-Ya le digo que es imposible. Si no fuera imposible...

-jQué mas quisiera yo!

-No faltaba mas.

-Absolutamente imposible.

-iClaro que si! Puede usted volver manana.

-¢Como dijo que se llamaba usted?

Si el visitante ilustre se obstina en que le sean mostrados majas y
toreros, si el pintor genial pinta con los milagrosos pinceles majas y
toreros, si efectivamente a lo largo y a lo ancho de este territorio tan
antiguo hay mas anillos redondos que catedrales goticas, esto debe
significar algo. Habra que volver sobre todas las leyendas negras,
inclinarse sobre los prospectos de mas éxito turistico de la Espana de
pandereta, levantar la capa de barniz a cada uno de los pintores que nos
han pintado y escudrinar en qué lamentable sentido tenian razon.
Porque si hay algo constante, algo que soterradamente sigue dando vigor
y virilidad a un cuerpo, por lo demas escualido y huesudo, ese algo
debera ser analizado, puesto a la vista, medido y bien descrito. No debe
bastar ser pobre, ni comer poco, ni presentar un craneo de apariencia
dolicocefalica, ni tener la piel delicadamente morena para quedar
definido como ejemplar de cierto tipo de hombre al que inexorablemente
pertenecemos y que tanto nos desagrada. Acerquémonos un poco mas al
fenomeno e intentemos sentir en nuestra propia carne -que es igual que
la de €l- lo que este hombre siente cuando (desde dentro del apretado
traje reluciente) adivina que su cuerpo va a ser penetrado por el cuerno
y que la gran masa de sus semejantes, igualmente morenos y
dolicocéfalos, exige que el cuerno entre y que él quede, ante sus ojos,
convertido en lo que desean ardientemente que sea: un pelele relleno de
trapos rojos. Si este odio ha podido ser institucionalizado de un modo tan
perfecto, coincidiendo historicamente con el momento en que vueltos de
espaldas al mundo exterior y habiendo sido reiteradamente derrotados
se persistia en construir grandes palacios para los que nadie sabia ya de
donde ni en qué galeones podia llegar el oro, sera debido a que aqui tenga
una especial importancia para el hombre y a que asustados por la fuerza
de este odio, que ha dado muestras tan patentes de una existencia
inextinguible, se busque un cauce simbodlico en el que la realizacion del
santo sacrificio se haga suficientemente a lo vivo para exorcizar la
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maldicion y paralizar el continuo deseo que a todos oprime la garganta.
Que el acontecimiento mas importante de los anos que siguieron a la
gran catastrofe fue esa polarizacion de odio contra un solo hombre y que
en ese odio y divinizacion ambivalentes se conjuraron cuantos
revanchismos irredentos anidaban en el corazén de unos y de otros no
parece dudoso. ¢Llamaremos, pues, hostia emisaria del odio popular a
ese sujeto que con un bicornio antiestético pasea por la arena con
andares deliberadamente desgarbados y que con rostro serio y contraido,
muerto de miedo, traza su caligrafia estrambotica ante el animal de torva
condicion? Tal vez si, tal vez sea eso, tal vez, puesto que la fuerza
publica, la prensa periodica, la banda del regimiento, los asilados de la
Casa de Misericordia y hasta un representante del Senor Gobernador
Civil colaboran tan interesadamente en el misterio.

¢Pero qué toro llevamos dentro que presta su poder y su fuerza al
animal de cuello robustisimo que recorre los bordes de la circunferencia?
¢Qué toro llevamos dentro que nos hace desear el roce, el aire, el tacto
rapido, la sutil precision milimétrica segun la que el entendido mide, no
ya el peligro, sino -segun €l- la categoria artistica de la faena? ¢Qué toro
es ése, senor?

Y venian los guardias maternales, anchos, gordos, altos, con sus
grandes pechos cubiertos de grueso pano gris en los que ocultaban cajas
de cerillas, pitillos, libretitas con apuntes misteriosos, fotografias de sus
hijas, kilomeétricos de ferrocarril y le socorrian con palabras de hombre.
«Asi que usted es médico, vaya, vaya, médico.»

Y venia el guardia cualquiera al que le tocaba cuidarle y se asomaba al
ventanillo y le decia: «Pida usted lo que quiera», siempre que no fuera
mas que una cerilla encendida o ir a orinar.

Y si le decia: «Gracias», el guardia contestaba: «<Nada de eso; para eso
estamos», y si no le expresaba su reconocimiento también acudia la
proxima vez con la misma presteza en cuanto hubiera dado unos golpes
en la puerta y después de preguntar con acento gallego: «<Numero!», para
conocer el de su celda, lo que guiaba al compasivo socorredor a través
del enrevesado vericueto cretense.

Y venian otros y otros guardias, uno nuevo cada dos horas y nada les
importaba llevarle hasta el humedo urinario a cualquier hora que fuese
del dia o de la noche, bien estuvieran despiertos y aburridos, bien
hubieran estado comodamente dormitando repantigados en una silla.
«Numero!» y venian incansables.

Y venian otros dos acompanando a un ancianisimo que repartia
rancho, el que, a causa de la fatiga de sus piernas, ejecutaba esta
operacion sentado en una silla baja, colocando el caldero humeante
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entre sus rodillas temblonas, introduciendo el cucharéon con un solo
movimiento cada vez hasta el fondo, para coger siempre, con sabiduria
secular, la cantidad precisa, matematicamente idéntica y dejarla caer en
la escudilla presentada modestamente por el preso, secundado por un
-por el contrario- mocito de aire amariconado que llevaba los cachos de
tocino cocido en un plato, para ir dejando caer cada uno en cada
escudilla con trayectoria de saltamontes aplastado y decir al preso que
pide: «S6lo uno», con remilgo: «Es que solo toca a uno».

Y venian guardias especialmente robustos, especialmente
desarrollados, prematuramente encanecidos por el trabajo nocturno y
por el continuo contacto con la angustia, con su noble aire romano de
boxeadores retirados y contaban su historia a medias palabras, por el
ventanillo, explicando como habian estado en Australia y como habian
combatido en el Madison Square Garden.

Pero lo que mas les gustaba a todos los guardias era explicar la
imperiosa necesidad por todos experimentada de trabajar en otra cosa en
sus horas libres y asi quien era cobrador de recibos del Gas, quien
cobrador de una Mutua recreativa, quien cobrador de un alto Club de
campanillas: «Son trabajos de confianza, para eso somos preferidos».

Y venia otro guardia, ya en edad de ser padre de preso y explicaba
como le habia hecho la operacion un cirujano famoso y mostraba la
cicatriz e indicaba hasta qué punto aquello le habia dejado como vaciada
la cabeza y el dolor que sentia todavia a los cambios de tiempo y cuando
aprietan mucho los servicios y como le bastaba ver en medio de la calle
al famoso cirujano, para que éste se detuviese, le reconociera, le dijera:
«Guardia», y le preguntara por aquellos residuos de molestias, pequenos
calambres, hormigueos, cefalalgias y sensaciones vertiginosas de las que
ya el famoso cirujano no podia hacer otra cosa que reirse suavemente
como hechos sin ninguna importancia para quien todos los dias lucha
victoriosamente con la muerte burlandola en sus mismas narices
sanguinolentas.

Y venia el magico de las catacumbas, duchero divino que tenia el poder
insolito de (haciéndole abandonar el cuchitril l6brego del calabozo y las
delicias del lecho de cemento) transportarle a una camara acuatica
donde poderosas calderas envueltas en vapor y en humo arrojaban los
hilos virginales del agua recalentada sobre su cuerpo y lo pulian
voluptuosamente con caricia sin fin, hasta que la misma fatiga obligaba
a interrumpir el festin de las superficies corporales y tras un frote apenas
necesario con una toalla limpia, volver a sumergirse durante 23 horas 55
minutos en el lugar correspondiente.

Y venian los guardias consoladores que calmaban los llantos e hipidos
ininterrumpidos de una mujer en la celda proxima, perfectamente
escuchable: «Vamos, vamos, no se ponga asi que eso no conduce a nadav,
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o al muchacho angustiado que piensa mas en el padre ofendido que en
el peso de la Ley: «Tu lo lnico que tienes que hacer es contestar a lo que
te preguntenn».

Porque con una comprension de la naturaleza humana, que no les
venia de especial inteligencia sino de especial aprendizaje, los guardias
escuchaban sin sorpresa que todos y cada uno de los recién llegados
dijeran que no sabian por qué estaban alli y que no podian ni imaginar
cual fuera el motivo por el que el evidente error policiaco habia llegado a
producirse: «Ta piensa un poco y ya te acordaras; algo habra, algo
habra...» . «Como no sea...», admitia finalmente el sinmemoria y quedaba
como sonador, simulando pensar en nuevas posibilidades antes
insospechadas. «Como no sea eso..., pero no puede ser, eso no es nada.»

-¢Cuando saldré de aqui? -preguntaba tres o quince horas mas tarde
la mujer ya sin lagrimas.

-No se preocupe -contestaba el guardia-. Desde que yo vengo, y hace
mucho de eso, todos han salido.

Matias intento poner en movimiento todo el complejo instrumento de
las fuerzas sociales que podia afectar, ya que no su amistad personal, el
poder de su apellido. Numerosos ujieres y porteros de ministerios le
encaminaron por procelosos pasillos hasta altas salas con aranas
doradas de cincuenta y tantas lamparas y muebles de violento retorcido
estilo espanol con otras tantas cabezas de guerrero con casco y animales
mitologicos esculpidos por desconocidos artesanos con harta pericia y
escaso gusto. En otros locales mas funcionales los pisos eran de marmol
brunido y las lamparas indirectas o incrustadas al cielo raso sobre mesas
metalicas de modelo gerente o sobre elegantes buroes franceses con
cuero verde en la parte de arriba ribeteado de oro. Detras de cada una
de estas mesas se alzaba un rostro sonriente y enigmatico cuya sonrisa
se acentuaba al tomar conocimiento de cuyo era el padre y cuyos los tios
carnales de Matias y que inmediatamente después, quedaba perplejo al
comprobar el extrano género de relaciones que frecuentaba este mozo,
aparentemente algo descarriado del que alguno quiza habia podido oir
comentarios referentes a tales y cuales aficiones literarias y tales y cuales
fracasos académicos con ausencia de ingreso en escuela especial alguna:
«Yo haré todo lo posible, <Manana mismo ceno con el director general»,
«Me informaré» eran los sibilinos oraculos que, desde su tripode
semiomnipotente, tales venerables bocas emitian y en todas ellas se
adivinaba un esfuerzo para vencer el momentaneo mohin de auténtica
repulsion no fingida que la palabra aborto, con su correlato apenas
imaginable de suciedad, contagio, afecciones venéreas y relaciones
inconfesables, provoca en corazones limpios a muchas leguas
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mantenidos de tales asuntos a despecho de una ya amplia experiencia
vital.

-El no ha hecho nada. Fue una encerrona. Le llamaron de urgencia a
medianoche. :Qué iba €l a hacer? Cuando la intervino ya estaba muerta
practicamente -explicaba Matias.

-Y dice usted que dio cuenta a la policia en seguida.

-No. Estaba muy fatigado.

-Claro...

Y tras una pausa:

-¢Y al dia siguiente se presento a hacer la declaracion?

-No. Le dio miedo o lo que sea. Se aturullo. Al dia siguiente estuvo
conmigo en la conferencia y luego en mi casa en el cocktail que dio mi
madre en honor del...

-¢Y le fue a buscar alli la policia?

-No. La policia lo detuvo al otro dia.

-Cuando se presento6 a declarar, supongo.

-No. Le detuvieron en una...

-jAh!

Tras este dialogo sincopado (que Matias fue aprendiendo a llevar
adelante cada vez mas perfectamente, esto es, con mayor disimulo de las
verdaderas circunstancias) bruscamente amistoso y confianzudo
-protector-, el personaje del otro lado de la mesa se volvia hacia €l, se
inclinaba y le daba unos consejos personales de acuerdo con los cuales
lo mejor era que €l no se metiera para nada en este asunto, porque si las
cosas eran como su amigo le habia dicho, por si mismas habian de
arreglarse sin dificultad alguna, aunque quiza no todo fuera exactamente
como Matias creia que era, porque la juventud tiende a ser generosa en
sus juicios y ya se sabe que la amistad nubla para juzgar exactamente a
las personas. Era mas conveniente que €l buscara sus relaciones entre
gente de su misma educacion, no porque efectivamente no puedan existir
-fuera de determinada clase- personas magnificas dignas de la amistad
de cualquiera, sino simplemente porque al faltar un fundamento social y
una moral solida (lo que se llama una tradicion o un ambiente) estas
personas pueden, a pesar de sus virtudes o de su inteligencia, resultar
poco recomendables. No, naturalmente que no, que podamos prejuzgar
su culpabilidad, pero un individuo que no ejerce la profesion y que por
tanto tiene necesidad de dinero, es muy extrano que se haya dejado
arrastrar a una encerrona como Matias pensaba, a una encerrona sin
sentido, absurda, ante la que lo Ginico que tenia que haber hecho era
inhibirse y dar parte a quien correspondiera. Si Matias queria ayudarle,
lo mejor que podia hacer era aconsejarle que dijera la verdad y todo
volveria a sus cauces sin violencia y quedaria aclarado, pero era una
lastima que Matias, hijo de su buen amigo X, pudiera aparecer como
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enredado en un asunto tan turbio: «<Un asunto tenebroso», como dijo uno
de aquellos senores, victima de su bachillerato francés.

Matias sentia perder pie. En tal momento, a través del rol del caballero,
en sus palabras y actitudes de Néstor prudente, se adivinaba la
verdadera verdad de lo que pensaba. Pero mas tarde, cuando salia de
detras de la mesa y se precipitaba sobre €l para conducirlo a la puerta y
le llevaba del brazo o hasta le daba paternales golpecillos en el hombro
con mano robusta acostumbrada a empunar la pluma estilografica
unicamente para menesteres de firma, el caballero (victima de un habito
indomable que iba mas alla de toda prevencion y de todo escrupulo)
volvia a adoptar la actitud de su
primer-reflejo-ante-peticionario-de-buena-familia e insistia con su
amplia sonrisa, borrado el mohin de asco: «Yo haré todo lo posible»,
«Manana ceno con el director general», y algunos, especialmente bien
educados: «Pongame a los pies de su senora madre».

Tras haber utilizado toda su manana y lo mejor de la tarde con tales
senores, Matias se puso a la busqueda y captura de la ardilla juridica,
para que hiciera de abogado de su amigo, siguiendo la idea que la tarde
anterior diera dona Luisa y que habia dejado olvidar cegado por el brillo
de sus poderosas relaciones, de las que una sola palabra hubiera sido
suficiente para hacer que las aguas remontaran su cauce y el flujo de la
historia se invirtiera sin apariencias de catastrofe.

Pero la ardilla habia abandonado ya el bufete del famoso abogado para
el que trabajaba como pasante y se habia ido a no se sabia qué gestiones
0 qué visitas particulares y en su casa no le esperaban hasta la hora de
cenar. Matias intenté -lo que no podia ser tan dificil en una ciudad tan.
relativamente concentrada- localizar al astuto profesional y tras unas
cuantas llamadas telefonicas y habiendo reunido ciertos leves indicios,
se echo a la calle. Caminé desde la plaza hacia arriba, por la gran
avenida. Habia caido ya la hora de salida de los cines y las aceras eran
incapaces para contener la gran muchedumbre que salia de las puertas
bajo anuncios luminosos y entre grandes cartelones que representaban
un vaquero del Oeste alto de cuatro pisos enarbolando un lazo de
carton-piedra que no acaba nunca de salir despedido de su mano. Los
coches americanos con sus cromados y sus colores tiernos frenaban
cuando las luces rojas se encendian, quedandose in situ con movimiento
de gondola o de cuna Napoleon 1 durante unos segundos todavia,
mientras el conductor y la senorita sentada a su lado miraban fijamente,
sin apariencia de sorpresa, a la negra multitud que se arrojaba -todos a
una- al paso de peatones, como en un acuario en que fueran los peces
los que miraran infinitos visitantes atontados a los que una orden
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obligara a marchar sin posible detencion. Asi las miradas que el publico
arrojaba a los preciosos peces de las peceras rulantes eran breves, de
refilon, por el rabillo del ojo, timidas y moderadas, mientras que el mirar
de los comodamente sentados durante todo el espacio de la luz roja era
un mirar continuo, fijo, impertinente y englobador de la gran masa, sin
deslindar muy precisamente individuo alguno sino Unicamente en el
caso de que se tratara de alguna de las esporadicas bellezas de grandes,
enormes o0jos negros brillantes y pintados y largas piernas dignas de
mejor uso que la ocasional funcion deambulatoria. Envuelto en el rebano
de gentes de escasa estatura, Matias podia ver hasta distancias
relativamente lejanas y en ello confiaba para localizar al abogado quiza
arrastrado por la corriente de espectadores de un cinematégrafo
cualquiera. El rio de muchedumbre, partido en dos por la banda oscura
en que los autos volvian a deslizarse, tenia como orillas laterales dos
bordes luminosos donde riquezas del mas remoto origen se alineaban,
solo separadas fisicamente de los semovientes por frias lunas invisibles
tan solidas como paredes de ladrillo o camaras acorazadas. Oro,
brillantes, seda, diminutas maquinarias complejisimas de relojes
importados de Suiza, botellas de whisky, objetos de gusto exquisito,
bolsos de cocodrilo, perfumes realmente parisienses, libros de arte,
folletos para una caceria de leones en la sabana, piezas de marfil y
jamones de York de color rosa palido estaban asi, a un centimetro escaso
del espacio publico, pero tan exentos como si no fueran ellos mismos
sino sus ideas puras nunca alcanzables en el borde de la platonica
caverna. Con casi inverosimil expresion de indiferencia una mujer
indigente cargada de periodicos o un nino abretaxi clandestino vendedor
el domingo por la noche de la goleada pasaban a su lado. Matias -menos
metafisico- miraba estos objetos como quien contempla un cuadro
abstracto del que inicamente nos son accesibles las relaciones entre sus
formas, sus lineas, sus espacios y sus matices cromaticos. Hubo de
parar un momento. La luz roja lo ordenaba. Y al sentir el remolino
bramador e interminable, maelstrom que corona la calle de la Montera,
sintid6 lo que es estar solo. El recuerdo de Pedro y su soledad se
precisaron. Lo habia tenido presente todo el dia, pero ahora lo
comprendia mejor: Esta solo. La imagen necesaria de su amigo, el
abogado, se concreté en el esfuerzo de encontrarlo. Como en una
plasmacion metapsicologica, aparecio ante €l. Reia bajo sus gafas del
hombre sabio. «Mataiotas -le gritaba muerto de risa- cai ganta
mataiotas», celebrando asi el aspecto con que alto, serio y detenido en
medio de la burbujeante muchedumbre, Matias se-mostraba: imagen
viva del hombre filoséfico que se hace cargo de la caducidad de los
trafagos humanos.
-Te he estado buscando todo el dia.
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-Heme aqui -admitié la ardilla profesionalmente, sin el mas ligero
acento de sorpresa.

-Tenemos que hablar.

-Hablemos.

Y se encaminaron a un bar de una de las callejas proximas donde una
senorita tocaba la guitarra y el ambiente era mas languidamente refinado
que el de cualquier brutal cafeteria.

La senorita iba vestida de negro con un jersey muy apretado y con una
falda muy cenida y apenas si sabia cantar ni moverse, pero tenia un aire
distinguido y podia ir de mesa en mesa sonriendo y mirando a los
senores por alli esparcidos y con eso justificaba el numero y el sonido
decadente de las cuerdas armonizaba bien con el tabaco rubio y con los
whiskys que empezaron a ingerir con velocidad desproporcionada Matias
y el abogado. El lugar era como un tunel prolongado, con sus recovecos
y predominaban las luces de tonalidad rojiza. A ambos lados del tunel
habia unos divanes escurridizos con almohadones. Aunque incomodos,
su aspecto inclinaba a apoltronarse en ellos y a sonar en algo asi como
serrallos orientales. Pero al fondo, donde el tinel se hacia mas retorcido
y donde habia prolongaciones colaterales menos sospechadas, las luces
rosadas se habian convertido en azules de menor voltaje y alli ya parecia
necesario, para ponerse a tono, fumar grifa, cerrando los ojos y hablando
muy bajito con alguien que estuviera cerca. Los moros habian
introducido este vicio, toxicomania de paises subdesarrollados, y
habiendo vencido en su pequena guerra del opio, lo vendian a mujerucas
con delantal en las proximidades de sus cuarteles, las cuales lo
transportaban hasta regiones mas proximas y lo repartian entre dos
clases de clientela posible: el golfo arrabalero y el senorito degenerado.
La grifa, a diferencia de otros toxicos mas esquizoides, pide compania. A
veces se la consume haciendo burbujear el humo a través de un botijo
de vino que luego se bebe y con ello se reinen varias borracheras en una.
Cuando da el vacilon, con los ojos cerrados, alguien va contando en voz
alta las cosas que suena con lo que, los menos autodidactas alucinados
podran seguir la direccion de sus ensuenos e ir gozando todos de la
misma vision colectiva pintada con vivos colores, al modo de un
cinematografo en tecnicolor comunitario y sin censura. En lo hondo del
tunel azulado podia fumarse grifa en secreto, sin decirlo en voz alta y sin
quemar mucho ni muy de prisa, para poder luego vanagloriarse: «Pues yo
no he sentido nada», «Ni siquiera me marean.

Matias explico al abogado la misma historia que a sus conocidos
prepotentes, un poco deformada (porque la experiencia le habia
aconsejado). Contada descarnadamente, su mismo amigo ardillesco
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podria negarse a tomar cartas en el asunto. Jaime escuch6é muy
atentamente, poniendo una carita seria bajo las gafas de montura negra
muy grandes, que aumentando la superficie aparente de su craneo, le
ayudaban a hacer efecto sobre los clientes remisos. Después, le dijo:

-No se puede hacer nada hasta las setenta y dos horas.

-¢Nada?

-Nada. Tu entérate de cuando sea puesto a disposicion judicial. Hasta
que el juez le interrogue y decrete su prision, el abogado no puede
actuar. Iré a hablar con él y veremos las tonterias que ha dicho y lo que
ha confesado y lo que ha callado. Habra de presentar solicitud de libertad
provisional y depositar la fianza si es que el juez considera que puede
senalarla. Hasta tanto, nada. De momento ni siquiera esta procesado. Si
un hombre no esta procesado no hay quien le defienda. En rigor nadie le
defiende hasta el mismo juicio oral. Hasta ahora no se trata sino de una
simple indagacion policiaca. La defensa, lo que se dice defensa, no puede
iniciarse ahora. Las ruedas de la maquina giran solas. No hay nada que
hacer. Tenemos que esperar a que empiece la instruccion propiamente
dicha. Tu estate al tanto y avisame y cuando pueda yo actuaré
solicitando libertad provisional. Si es posible, que no lo sera, recurriré
contra el auto de procesamiento. Pero no sera posible; tal como tu lo
cuentas hay sospechas fundadas y a tu amigo no hay quien le evite un
proceso...

Toda esta facundia de procedimiento, plazos y actuaciones dejo a
Matias sumido en una vaga ensonacion, interrumpida por la aparicion
de una mujer alta, vestida de amplio escote, collar de perlas (o lo que
fueran) de rara fantasia y sonrisa dedicada a la ardilla que, puesto en
pie, hizo sentar a la recién llegada y tras la peticion de nuevo whisky y
ofrecimiento de pitillo rubio, el prisionero desaparecié como objeto de su
interés, volatilizandose en el aire cargado de humo, como si fuera un
fantasma de la grifa.

-jJaime...! -maullé suavemente a poco de sentada en el divan.

-Preséntame a esta monada -exigio Matias.

-Que te lo has creido -replico egoista el abogado.

Y se quedaron los tres mirandose muy sonrientes y muy contentos de
que el mundo haya sido dispuesto de tal modo que en él existan dos
sexos diferentes y de que uno de ellos -el opuesto- esté tan
agradablemente provisto de dones y de gracias. Algunos jovenes
escurridos de cinturas delgadas, que se apoyaban en la barra de la
penumbra, parecieron mirar con desprecio ese embeleso, como
convencidos de que también sin tal particion bipartita la vida valdria la
pena de ser vivida. Pero sin prestar atencion a tales miradas y con las
patillas afeitadas mas cortas que los que tan altamente les juzgaban,
Jaime y Matias siguieron sumergiéndose por turno en el resplandor
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verde de los ojos de la belleza -por el momento- felizmente compartida.
La animadora de la guitarra habia subido otra vez la escalera desde el
tocador de senoras que hacia de camerino. Iba ahora de rojo y la luz
azulada del proyector conseguia vestirla de un violeta lagubre, mientras
que su escasa voz intentaba llenar el local con los acordes
centroeuropeos de una vieja cancion de guerra sentimental.

La redonda consorte del Muecas habia conseguido, con la visita que
hizo por su propia iniciativa a los que organizan tales ceremonias, que el
cuerpo de su pobre hija fuera sepultado en sagrado, aun a costa de la
promiscuidad vertical que para los enterramientos de tercera es
preceptiva en el Este, pero lo que no podia caber dentro de su capacidad
de presuncion es que el mecanismo por ella inocentemente puesto en
marcha fuera tan complejo que poco mas tarde el mismo cuerpo de
Florita hubiera de ser exhumado y; mediante una marcha retréograda
como en una pelicula cinematografica puesta al revés (que resulta tan
divertido), se encaminara de nuevo a hombros de una de las brigadas (la
organizacion no habia podido ser tan perfecta como para volver a tener
dispuesta la camioneta funebre) hacia los edificios de extranas formas
orientales que constituian la trilogia Capilla, Depésito, Oficinas sin entrar
en ninguno de éstos sino en otro mas pequeno que decia DEPOSITO
JUDICIAL. En virtud de algun reflejo biologico que también actiia sobre
el perro fiel al difunto amo, ella habia permanecido al pie del pequeno
montoncito de tierra marréon durante el tiempo transcurrido entre las dos
opuestas operaciones, sin importarle gran cosa no saber exactamente en
cual de los pisos superpuestos dormia Florita y sin plantearse siquiera el
problema tedrico de hasta qué grado de paulatina descomposicion un
cuerpo muerto merece velatorio. Por eso pudo ser testigo de la nueva
salida de la exangule y la vio tendida junto al alguacil llegado a lomo de
bicicleta, adivinando por la expresion de este sujeto que en €l habia un
cierto conocimiento tanto del por qué como del para qué de la ceremonia.
Cuando la palabra autopsia salio de la boca del ciclista y ella comprendio
lo que tan extrana voz griega quiere decir en cristiano, invadida por
nueva desesperacion, se obstindé en permanecer acuclillada a la puerta
del Deposito Judicial, casi del todo cubierta con un panuelo negro y
lanzando unos ayes roncos que nada fue capaz de interrumpir. El
forense, al entrar en el local, la consideré con pena y opiné que era mejor
que la llevaran fuera porque él no queria tener un disgusto al salir, una
vez realizada su tarea. Pero no hubo quién para poder llevarsela y por
simplificar, el mozo insinu6 tranquilizador al funcionario que, saliendo €l
por otra puerta excusada «no habia caso».

«Hija mia», «Hija mia», repetia desconsoladamente, para anadir luego
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con rabia: «Que me la estan matandon».

-Aqui, senora, no matamos a nadie -replico el mozo jovial.

Y decia la verdad.

Pero ella insistia: «Que me la estan matando», «Ay, que me la estan
matando». Mas tarde, su lenta imaginacion parecio llegar a precisar lo
que temia: «Que me la estan rajando toda, la pobre, que me la estan
abriendo». Sufria mas de esta profanacion que de la misma muerte y de
las que -en vida- habia sufrido previamente. Atronaba asi los oidos de los
que trabajaban y a todos les estaba poniendo los nervios tirantes. «Y
seguramente ella tiene la culpa, que la puso en tal paso», opind el mozo
mientras prestaba su habil auxilio prestimano a la facultad. «Esto es
insoportable», dijo al fin el forense y tirando de teléfono, aviso a la policia.

Cuando la llevaron, se qued6é completamente callada y permanecioé en
el mismo silencio el tiempo que durd el viaje hasta la comisaria. Ni
siquiera temblaba, ni parecia que estuviera asustada, ni que el corazon
le fuera muy de prisa.

-¢La enterraran otra vez?

-S1, senora.

Después de un numero de horas o de dias o de noches dificilmente
calculable, la luz de las habitaciones polvorientas de arriba, acarreada
por un sol que salpicaba contra la fachada de enfrente, a través de una
calle estrecha, de un aire seco y de unos cristales sucios, era un festin
para los ojos.

-Usted es un hombre inteligente -empez6 diciendo el interrogador tras
clavar en €l sus pupilas verde-doradas puntiagudas y brillantes-. ;Qué
quiere usted tomar?

El mozo con su chaquetilla blanca esperaba igual que en un
restaurante cualquiera, no muy elegante, con el pano puesto sobre el
hombro, y en el mandil, mas abajo, s6lo algunas manchas de grasa.

-En seguida -dijo el mozo.

Y poco después, puso las cervezas encima de la mesa.

-Si usted quiere, no la tome todavia —insistio el amable sefnor-. No crea
que se la ofrezco para desatarle la lengua.

-No, no... -dijo Pedro y empez6 a beber avidamente.

-Usted es un hombre inteligente -repitio el policia-, asi que acabaremos
pronto. No vamos a estar perdiendo el tiempo para terminar por donde
debiamos haber empezado. Hay una logica implacable.

El policia tenia un cuello fibroso y en el rostro una ligera coloracion
rojiza, como si por debajo de su complexion moreno-verdosa, ardiera un
oculto temperamento sanguineo. A Pedro le produjo la impresion de
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inteligencia y de fuerza.

-jA su salud! -dijo el policia bebiendo también-. ;Usted en qué trabaja?

Habia otro subalterno a un lado, con la cara muda, inclinado sobre
una maquina de escribir tan sucia que parecian telas de arana los hilos
de polvo viejo que se estiraban por su interior ronoso.

-Hago investigaciones sobre el cancer.

-jAh! ;Y eso se cura?

Pedro explico que el cancer no se cura. El policia le escucho con
religiosa atencion, como si en uno de sus costados sintiera ya el
mordisco de las bocas del cangrejo.

-Mi madre muri6 de cancer -dijo después poniendo cara compungida-.
Ahora, con estos progresos, a lo mejor no hubiera muerto.

Pedro explico que, a pesar de los progresos, las madres siguen
muriendo.

-No me convence -dijo el policia-. Yo creo que no la entendieron a
tiempo. No crea usted que todos los médicos son igual. Nosotros no
tenemos seguro. No estamos bien atendidos. ¢Cree usted que pronto se
dara con el antibiotico?

Pedro explico que todavia faltaba mucho, que habia muchas clases de
cancer y que el que él investigaba era un cancer hereditario que aparecia
espontaneamente en una determinada cepa de ratones traidos de
Ameérica, desde el Illinois nativo. No todos los canceres son hereditarios
sino s6lo unos pocos. Asi que, aunque €l descubriera alguna cosa con su
investigacion, no por eso el camino de la curacion del cancer quedaria
abierto. Entre los genes de estos ratones habia uno determinado que
catalizaba la produccion de una enzima que estimulaba la puesta en
marcha de la tumultuosa reproduccion incontrolable que, escapando a
las leyes de la armonia, mediante un paso al metabolismo relativamente
anaerobio, acaba por destruir al portador. Aunque bien pudiera ser que,
en lugar de un gene, fuera un virus, un virus que transmitieran las
mismas células reproductoras, que se alojara en el mismo nucleo celular,
en intimo contacto con los cromosomas, tanto que ya casi no se pudiera
distinguir de un gene, puesto que so6lo en el seno del propio aparato
reproductor de la célula viva podria autorreproducirse y porque, como
los genes, también ejerceria su accion a distancia, mediante sustancias
cataliticas que deformarian la norma metabdlica de los acidos
desoxirribonucleicos hasta conseguir esas proliferaciones monstruosas
que se denominan mitosis multipolares, mitosis asimétricas, mitosis
explosivas, sin que -y esto es lo maravilloso- a pesar de tan gigantesco
estropicio y pérdida de norma, la vida se hiciera imposible para la célula
individual (con lo que el problema quedaria resuelto por si mismo), sino
que el protoplasma circundante, trabajosamente si pero
lujuriantemente, seguia desarrollandose, asimilando, escindiéndose,
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creciendo, consumiendo sangre del mismo ser que era €l mismo y hasta
necrosandose in vivo, cuando el crecimiento reactivo de los vasos
sanguineos no fuera suficiente para seguir su atropellada carrera.

-Bueno, y diga usted, ¢qué mas le da que sea un virus o que sea un
gene si dice usted que son lo mismo?

-Si fuera un virus se podria descubrir una vacuna. Pero un gene, lo
que se dice un gene, que es parte del mismo organismo, de la misma
sustancia del ser vivo, no es un antigeno extrano y por tanto no se puede
conseguir una reaccion inmunitaria.

-jAh...!

-Por eso interesa que sea un virus. Yo crei que, a lo mejor las hijas del
Muecas, que lo llevaban al cuello, en una bolsita, podrian contagiarse. Si
les salian a ellas también los habones en la ingle, hubiera sido cierto...
un virus.

-Pero...

-Era un sueno, una locura. Me lo dijo Amador: «Las crian ellas», «Las
llevan al cuello para que entren en celo». Porque hacia frio, en el Instituto
no procrean. Pero Muecas robo los ratones y consigui6 las crias.

-Pero dice usted que ellas... ¢Usted hizo la prueba?

-No. Yo fui a comprar las crias.

-Y entonces conocio usted a la Florita.

-Si. Me dio una limonada.

-Y a usted le gusto.

-¢Como?

-Digo que usted se fijo en la chica.

-Si. Claro. Me fijé en ella. Era la que mejor podia haberse contagiado.

-Ya comprendo.

-Pero estaba tan gorda y tan contenta. No tenia aspecto de cancer.
Parece mentira que en una chabola como aquélla y con lo que Dios sabe
qué seria lo que comieran, estuvieran las muchachas tan hermosas.

-A usted le gusto.

-Me pareciéo milagroso que pudiera estar tan bien. Vivian entre dos
montones de estiércol y una piara de ratones,. Tenian los ratones en
jaulas de canario por la habitacion donde dormian, por encima de la
misma cama donde dormia toda la familia.

-Asi que vio usted también la cama...

-No recuerdo...

-Y en vista de que seguia engordando, usted dijo: «<Hay que abortarla».

-cQué?

-iNada! jNada! jNi usted fue el que la abort6 ni hizo nada! No fue usted
en la noche del trece al catorce a la chabola con sus instrumentos
quirurgicos. No la operd usted encima de una tabla. No le produjo una
hemorragia por la que se desangr6o. No huyo usted después de
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consumada su muerte sin dar parte a la policia. No se escondi6 usted en
una casa de prostitucion. No se quedo usted alli hasta que nosotros
fuimos a buscarle. No es cierto que la autopsia ha demostrado que la
operacion fue hecha con los mismos instrumentos que llevo el Amador.
Al que usted tampoco conocia, ni le habia puesto en contacto con la
familia, ni le ayudaba en el laboratorio. No estaba usted desesperado
diciendo: «Yo la he matado», «<Yo la he matado», cuando fue interrogado
por primera vez. ;Cree usted que esta hablando con un nino?

Pedro sinti6 la verdad que demostraban en su perfecta concatenacion
las circunstancias rigurosamente concordes como los eslabones de una
cadena de silogismos. Y era verdad que €l nunca deberia haber intentado
hacer un raspado porque no lo habia aprendido a hacer antes. Y era
verdad que nunca deberia haber intentado una operacion de urgencia,
habiendo como hay tantas clinicas de guardia en la ciudad. Y era verdad
que no deberia haber intervenido sin estar colegiado ni dado de alta en
el ejercicio de la profesion. Y era verdad que habiendo comprobado una
muerte y siendo médico, deberia haber dado parte de ella a la autoridad
competente. Y era verdad que, por todo ello, sentia una culpabilidad
abrumadora, una culpabilidad cierta y tremenda.

-Si. En realidad, yo la maté -reconocié agachando la cabeza.

-jAcabaramos! -dijo el policia, y dirigiéndose al mudo y continuo testigo
del dialogo-. jEscriba! Preguntado si conocia a la fallecida, contesta que si
que la conocia asi como a su familia y a la casa en que habitaban por-
intermedio de su ayudante de laboratorio llamado Amador. Punto.
Preguntado si habia tenido algun contacto intimo con ella, contesta que
efectivamente habia comprobado que no se le habian producido unas
tumoraciones en la ingle que él creia que podrian desarrollarse a causa de
un contacto fortuito con los ratones de experiencia de que regularmente se
proveia en aquella familia y que él utilizaba para sus investigaciones sobre
el cancer. Punto. Preguntado sobre si el dia de la muerte él habia acudido
a la chabola y utilizado sus instrumentos quirtrgicos, contesta que...

Pedro oia caer estas palabras con interno asentimiento. Efectivamente,
asi habian ocurrido las cosas. No tenia ningin objeto empezar a gritar
que no, que no, como un nino que rechaza su castigo. Los hombres
deben afrontar las consecuencias de sus actos. El castigo es el mas
perfecto consuelo para la culpa y su unico posible remedio y corolario.
Gracias al castigo el equilibrio se restableceria en este mundo poco
comprensible donde €l habia estado dando saltos de titere con la cabeza
llena de humo mentiroso.

Ciertos seres redondeados, malolientes, sucios, en cuyos intersticios
corporales se acumulan sustancias grasas y pringosas que nunca son
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arrastradas por el agua, sino que se desprenden en forma de costras
cuando el tiempo las seca, estan fabricados de una tierra apenas
modificada; sin embargo, en sus ocultas cavidades persiste una cierta
actividad mental, no en forma de calculo o de pensamiento, sino de
coloreados fantasmas del pasado que se deslizan silenciosos.

Sumergida en los mismos agujeros subterraneos en que fueron
colocados los demas detenidos, la que era legitima esposa de Pablo
Gonzalez (a quien sus companeros de escuela unitaria, en lejano pueblo
toledano, llamaron hace anos Muecas a causa de los incontenibles tics
que como residuo le dejara la corea) ocupo el tiempo vacio de su calabozo
con la interna vision de estampas de otros dias.

En aquella tierra apenas modificada que ocupaba el hueco de su
craneo, aparecia ella misma llorando ante su hija, ella misma llorando
ante su primitiva madre muerta, ella misma bailando delante de la
procesion del Corpus en su pueblo, muy tiesa aunque chiquita, con una
vara en la mano y un mono alto, ella misma rodeada de amigas que dicen
pelo como el de la Encarna nadie, ella misma solicitada por el tisico de su
marido que tiene sonrisa de raton cuando todavia es joven y que abusa
y la domina en una tapia de era, a la caida de la tarde, cuando ella
misma se siente parte de la tierra caliente como un pan bajo el sol de
julio, tan lejos de toda agua, siendo ella la tinica cosa fresca de la tierra
y lo que €l necesita para calmar la sed del cuerpo; ella misma tan gruesa
ya cuando se casaba, que todas se le reian y a €l no habian tenido que
darle permiso en el regimiento, como a otros, porque era inutil-total por
el mordisco del reima en el corazéon y por la estrechez de pecho y el
alfenique que le dejo el mal de la infancia; ella misma pariendo, dando
gritos y patadas; ella misma pariendo otra vez en otro sitio, cuando iban
corriendo por esas carreteras de la Mancha y hubo que parir en
cualquier sitio, pensando en los moros que podian llegar de un momento
a otro; ella misma viendo como era de grande la ciudad vista desde fuera,
desde el punto donde cada dia robaba siete ladrillos que iba reuniendo
en un monton donde el alfenique le decia que habia que hacer la casa;
ella misma haciendo la casa con las manos quemadas de la cal mientras
el alfenique bebia por la tarde; ella misma pegada, golpeada, una noche,
otra noche, pegada con la mano, con el puno, con una vara, con un
alambre largo, pegada por €l cuando su mueca se contraia mas de prisa
por efecto del alcohol, pegada, pegada, pero sin sentirlo casi porque la
comida antigua y la comida nueva, la comida que es casi como tierra que
ella come y que ha buscado por los estercoleros, la ha ido poniendo
redonda, hinchada en la menguada extension que media de su pie
pequeno a su mono ya menos alto, arrebujada, sucia, bajo las telas que
no despega de su piel, puede sentir los golpes y adivinar por su ritmo la
proximidad del momento en que el alfenique caera a su lado y roncara
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sin que el dolor pueda significar para ella otra cosa que medida del
tiempo que la separa del reposo y no dolor verdadero dolor como el que
pueda sentir quien sea persona, sino solo senal de la proximidad de su
marido, de que es de noche, de que éste ha podido traer dinero hoy y que
por eso ha bebido y por tanto, si ha habido suerte y no ha bebido todo,
manana podran comer, pero no dolor como cosa que molesta o hiere,
sino so6lo senal de su proximidad; ella misma cuando el hambre, viendo
como las dos ninas chupan una raiz de planta que ha sacado de una
tierra cerca de donde desaguan las cloacas que parecia llena de jugo
nutritivo; ella misma partiendo en cuatro porciones un boniato y dando
a las ninas y dando al alfennique que tiene mucha hambre y repartiendo
las cascaras y cociéndolas y dando de comer a toda la familia cuando los
anos del hambre y pensando por qué, mientras la mas pequena chupa y
chupa el troncho aquel y sigue viviendo y ella no siente lo que es hambre
porque no tiene la facultad de sentir sino la de esperar y €l a pesar de
todo, llega a traer algo y caza gatos, ratas, conejos, perros abandonados
que ata con una cuerda y ella siente manso agradecimiento por la
industria con que salva sus hijas y las hace ir comiendo hacia un futuro
que no puede imaginar sino s6lo sentir crecer en si misma y en sus hijas,
latido a latido, respiracion a respiracion, mueca a mueca.

En el calabozo, este ser de tierra que no puede pensar, que no puede
leer, que no sabe alternar, ve las imagenes lamentables de su existir
homogéneamente extendido a lo largo de los anos, hambrientamente
consumido, envueltas en el gemido automatico que llena la celda y se
esparce por los pasillos que es su desolacion fisica por la muerte de la
que habia parido, alla, hace tanto tiempo y habia luego ido haciendo
crecer primero con las sustancias de su cuerpo, luego con las sustancias
de la tierra, luego con la inteligencia astuta de su hombre, de la que
habia llevado bajo la saya negra planchada y brillante cuando fue a la
iglesia y la bendicion del cura era casi mas para la criatura pataleando
furiosamente que para ella misma que ya estaba tan definitivamente
hundida y empecatada en una maldicion de que nunca se podria redimir
porque no era la que podria cambiar las cosas de como son, ni la que
podria sorprenderse de que el mismo hombre que la violé con dolor, la
alimentara luego con dolor, la hiciera trabajar con dolor y la preparara
sucesivamente, a lo largo de los anos, al dolor que habia de sentir en el
momento en que le arrancaran la criatura que ella creia que podia haber
salvado el exorcismo del sacerdote haciendo el gesto bendito encima de
su vientre.

Nacer, crecer, bailar una vez en la fiesta del pueblo delante de la
procesion del Corpus con el mono alto, porque era buena bailarina y se
decidi6 que si, que a pesar de todo, a pesar de estar determinada al dolor
y a la miseria por su origen, ella debia bailar ante el palio en la procesion
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del Corpus, en la que el orgullo de la Custodia a todos los campesinos de
la plana toledana salva, hundirse después, hundirse hacia la tierra,
rodear el airoso talle (que la hizo elegir para la fiesta) de tierra asimilada,
comida, enterrarse en grasa pobre, ser redonda, caminar a lo ancho del
mundo envuelta en esa redondez que el destino otorga a las mujeres que
como ella han sido entregadas a la miseria que no mata, huir delante de
un ejército llegado de no se sabe donde, llegar a una ciudad caida de
quién sabe qué estrella, rodear la ciudad, formar parte de la tierra
movediza que rodea la ciudad, la protege, la hace, la amamanta, la
destruye, esperar y ahora gemir.

No saber nada. No saber que la tierra es redonda. No saber que el sol
esta inmovil, aunque parece que sube y baja. No saber que son tres
Personas distintas. No saber lo que es la luz eléctrica. No saber por qué
caen las piedras hacia la tierra. No saber leer la hora. No saber que el
espermatozoide y el 6vulo son dos células individuales que fusionan sus
nucleos. No saber nada. No saber alternar con las personas, no saber
decir: «Cuanto bueno por aqui», no saber decir: «Buenos dias tenga
usted, senor doctor». Y sin embargo, haberle dicho: «Usted hizo todo lo
que pudon».

Y repetir obstinadamente: «El no fue». No por amor a la verdad, ni por
amor a la decencia, ni porque pensara que al hablar asi cumplia con su
deber, ni porque creyera que al decirlo se elevaba ligeramente sobre la
costra terraquea en la que seguia estando hundida sin ser capaz nunca
de llegar a hablar propiamente, sino s6lo a emitir gemidos y algunas
palabras aproximadamente interpretables. «El no fue» y, ante la
insistencia de un hombre, tal como ella nunca habia conocido que
existieran -dotados de esa alta prepotencia- aunque bien que lo
adivinaba a veces mirando la ciudad de lejos con su nube de humo
encima surgida de ciertos agujeros que hasta tanto mas tarde no habia
de conocer, repetir: «Cuando €l fue, ya estaba muertan.

«El no fue» y seguir gimiendo por la pobre muchacha. surgida de su
vientre y a través de cuyo joven vientre abierto ella habia visto, con sus
propios ojos, irsele la vida preciosisima que, como Unico bien, le habia
transmitido.

-Bueno, ya esta todo arreglado -le dijo el sonriente policia de ojos
verdedorados.

-¢Como?

-Si. Todo aclarado. Gracias a la vieja. Puede darle las gracias.

-¢Todo?

-Si. Ahora le devolveremos sus cosas y queda usted en libertad.

Y ante la mirada atonita e incrédula:
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-Si. En libertad, en libertad... Mire lo que hago con su confesion -y
desgarro ante sus ojos en dos mitades largas el papel que habia firmado
unas horas antes-. jSe acabd!

Luego se echo a reir.

-Ustedes, los inteligentes, son siempre los mas torpes. Nunca puedo
explicarme por qué precisamente ustedes, los hombres que tienen una
cultura y una educacion, han de ser los que mas se dejan enredar. Se
defiende mucho mejor un ratero cualquiera, un pobre hombre, un
imbeécil, el mas minimo chorizo que no ustedes. Si no es por esa mujer,
lo iba usted a haber pasado mal, se lo digo yo.

-Entonces...

-Si. Todo esta aclarado.

-Es lo que yo le habia dicho: que a mi me habian llamado cuando ya
estaba hecho el mal. No hubo nada que hacer.

-Si. Esa es la historia. ¢Pero quién iba a creérsela con la cantidad de
tonterias que hizo usted luego? ¢A quién se le ocurre no dar parte? ¢Y
sobre todo, a quién se le ocurre esconderse? ¢Y donde? :Donde fue usted
a esconderse? ¢No se le ocurrio otro sitio?

-Estaba asustado.

-Si. Pero eso no le disculpa. No pudo ser mas torpe. No comprendo por
qué. No llego a comprenderlo. Cuanto mas inteligentes son ustedes mas
ninerias hacen. No hay quien lo entienda.

-Entonces, ¢puedo irme?

-¢No lo cree todavia, verdad? -dijo el policia echandose a reir de
nuevo-. Se debe pasar muy mal ahi abajo. Salen ustedes destrozados.
Mucho peor que los chorizos. No tienen aguante.

-Me voy, entonces...

-Espere. Ahi llegan sus cosas.

De un gran sobre de papel estraza comenzé a sacar papeles, dinero,
cartas, fotografias..., varios objetos que Pedro llevaba encima y otros que
habian debido coger en su domicilio.

Ahi esta todo. Firme el recibo.

Pedro fue metiendo en sus bolsillos los papeles. Con movimientos
torpes y mirada extraviada de miope. Se paso las manos por la cara. Los
canones de la barba le rasparon. Imaginé un bano y un barbero. Luego
se le ocurrio:

-¢Y tienen al que lo hizo?

-Ahi abajo esta. Con el papa de la criatura, que tampoco es mal pajaro.
A ésos se les ha caido el pelo. Pero usted, por favor, no vuelva a asistir a
urgencias de ese tipo. No haga mas tonterias, a trabajar, a divertirse.
Deje usted tranquilos a los de las chabolas que ellos ya se las arreglan
solitos.

Pedro se levant6 y fue a salir. Por la puerta del despacho a lo largo del
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estrecho pasillo, pasaban una serie de jovenes con aspecto de enfermos.
Las escasas barbas crecidas les daban un inequivoco aspecto.

Ya se iba hacia la puerta del extremo del pasillo, por donde su instinto
le indicaba que debia ser la calle, cuando lo llamé otra vez:

-Y conste, que si hubiera querido, lo empaqueto. Hay un delito de
encubrimiento, que casi puede decirse que es complicidad..., pero le
creo: Me ha caido usted simpatico.

-Gracias, muchas gracias -se vio obligado a decir Pedro.

-De nada, hombre, de nada. Y, por cierto, me olvidaba. Ahi mismo le
esperan. En la habitacion de al lado -le guiné un ojo, al tiempo que le
alargaba la mano-. Es muy guapa. Enhorabuena. -Y volviendo a reir otra
vez, se perdio por el pasillo en direccion opuesta.

En una estrechisima sala de espera, donde so6lo cabia un banco y sobre
€l tres personas, le esperaba Dorita con Matias. La belleza de Dorita le
sorprendié como si la viera por primera vez. No habia pensado en ella
desde el momento en que Similiano le hizo oir su voz. Los grandes ojos
de Dorita, parpadeaban ciegos de lagrimas. Sus labios se encontraron
con fuerza. Se sinti6 poseido por la violencia de este amor olvidado. «Te
quiero», «Te quiero», decia Dorita con voz ronca cuando sus labios se
despegaban. Matias, confuso, miraba por la ventana hacia la estrecha
calleja. «<Amor mio», le cogia la nuca con sus manos, apoyaba todo su
cuerpo contra €l. Pedro, no podia -tan pronto- reconocer como mujer lo
que tenia en sus brazos. «;Como estas?», «¢Has sufrido mucho?». No
podia devolverle las caricias. En los labios, al besar, solo sentia la dureza
de los dientes que podian hacerle hasta sangre, pero no darle
voluptuosidad. La voluptuosidad no tenia importancia. «Te quiero.» Ella
se estremecia, temblaba, oscilaba con todo el cuerpo a su alrededor, se
le apretaba otra vez, lloraba, reia. «<Me quiere -pens6 Pedro-. No cabe
duda que me quiere.»

-Bueno, bueno. Ya esta todo arreglado -explic6 Matias-. Todo
arreglado. -Parecia haber hablado €l también con el policia-. Se acabaron
las tonterias. jQué ratos nos has hecho pasar! :Sabes? Ya te tenia
buscado un abogado, un abogado estupendo, un amigo mio... pero,
chico, era pesimista. Has hecho tantas tonterias. Al fin, sin que
hiciéramos nada, todo se arreglo.

Abrazé a Matias también. Tras la explosion, Dorita habia quedado en
silencio, tranquila, cogida de su brazo.

-iVamonos! jVamonos de aqui! -le entro el ansia de repente. Eran sus
primeras palabras.

Riendo, de prisa, dando saltos, bajaron las escaleras. Al llegar a la calle
el sol le deslumbro. Pasaban autos y autos y autos. Sonaban bocinas,
claxones, timbres de bicicleta, escapes de motos. Pasaba gente, gente,
gente con un rostro indiferente como si nunca hubieran llegado a sentir
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la enorme ventaja de tener sobre sus cabezas aquel cielo con pequenas
nubes blancas, inmoéviles en apariencia pero que se desplazan, se
deforman lentamente, marchan hacia lo lejos, vienen de lo lejos. Un
limpiabotas pasé con su caja negra en la mano y la vision de este
personaje cotidiano, que se encaminaba sin prisa hacia su problematica
clientela, le humedecio los ojos. «jLimpial», grité el hombrecillo que habia
advertido su mirada fija, pero Dorita y Matias lo arrastraron hacia un
taxi que pasaba y se lo llevaron a la pension, donde la madre y la abuela
le esperaban con un gesto entre alegre y reprobatorio. Matias lo dejo
entregado a las abluciones, al bano purificador, a la buena cama, a las
sabanas limpias, a las caricias apenas encubiertas de Dorita.
-Vendré a buscarte manana. Estas invitado a cenar conmigo.

Que la ciencia mas que ninguna de las otras actividades de la
humanidad ha modificado la vida del hombre sobre la tierra es tenido por
verdad indubitable. Que la ciencia es una palanca liberadora de las
infinitas alienaciones que le impiden adecuar su existencia concreta a su
esencia libre, tampoco es dudado por nadie. Que los gloriosos
protagonistas de la carrera innumerable han de ser tenidos por
ciudadanos de primera o al menos por sujetos no despreciables ni
baladies, todo lo mas ligeramente cursis, pero siempre dignos y cabales,
es algo que debe considerarse perfectamente establecido.

A partir de estas sencillas premisas puede deducirse la necesidad de
establecer en cada hormiguero humano un a modo de reloj en
movimiento incesante o de mecanismo indefinidamente perfectible
dentro de cuyos engranajes, el esfuerzo de cada uno de aquellos varones
meritorios vaya encasillado de modo armonioso para que -como
consecuencia de todos deseada- se logre un maximum de rendimiento y
de disfrute: de poder sobre los entes naturales, de conocimiento de las
causas de las cosas.

Estos sublimes principios e intenciones informan los Institutos, los
Consejos, las doctas Corporaciones, las venerables Casas matrices a tan
importantes trabajos dedicados. Gracias a ese conjunto de instituciones
(excesivamente complejo para que pueda aqui ser descrito) no hay
juventud inquieta ni iniciativa original que no encuentre su puesto en el
gran desfile de los constructores del futuro. Como un ejército aguerrido,
llevando al brazo no armas destructoras no bayonetas relampagueantes,
sino microscopios, teodolitos, reglas de calculo y pipetas capilares las
falanges de la ciencia marchan asi en grandes pelotones bien
organizados. jGuay de quien desprecie la menguada apariencia de
alguno de estos fabulosos constructores! Bajo un traje arrugado puede
ocultarse el afortunado poseedor de un cerebro que -aunque enclenque,
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voluminoso- emanara pensamientos todavia por nadie sospechados,
formulas de nuevas particulas elementales, antiuniversos y
semielectrones; bajo un rostro de apariencia estolida y frente estrecha
puede yacer un capaz archivero incansable devorador de palimpsestos y
microfilmenes. Esta multitud estudiosa e investigante dispone de
edificios con amplias ventanas, escaleras y pasillos fabricados con
auténtico cemento armado. Aunque su dieta sea deficiente y el corte de
su traje poco afortunado, aunque oculten en su cartera de cuero negro
un bocadillo con el que sustituir la deseada cena caliente, el bedel no les
cortara el paso sino que les dejara con respeto encaminarse hacia los
locales donde unas veces unas ratas desparejadas, otras veces unos
volimenes en aleman, otras veces una coleccion incompleta de una
revista norteamericana les proporcionaran los utiles necesarios para la
puesta en ejecucion de sus ideas. Confortados con tan eficaces estimulos
cqué de extrano tiene que cada dia mas y mas abundantemente nos
sorprendan con los altos productos de su genio? jCuantas patentes
industriales no surgen en nuestro suelo que apresuradamente adquieren
los rapaces industriales extranjeros! jCuantas drogas inéditas y eficaces
no vienen cada dia a mejorar los medios de lucha de nuestros
voluminosos hospitales! jCuantos teodricos desarrollos de las ciencias
mas abstrusas, la Fisica, el calculo de matrices vectoriales, la quimica de
las macroproteinas, la balistica astronautica no son comunicados a las
Academias de los paises cultos para su estudio y admirada
comprobacion! jCuantos ingeniosos prodigios de las ciencias aplicadas
no sorprenden al visitante de cualquiera de nuestras Exposiciones de
Inventores!

Solamente algunas de las ramas ligeramente descuidadas del arbol de
la sabiduria nacional permanecen todavia alojadas en viejos edificios, ya
no a la altura de las circunstancias. En tales casos no se trata, pues,
sino de modestos pabellones que con aire romantico y recoleto reposan
en zonas umbrias rodeados de antiguos parques y de senderos donde
corretean los ninos desarrapados de la vecindad.

Hacia uno de estos pabellones se dirigi6 Pedro cuando hubo
recuperado sus espiritus tras la subterranea y mortifera odisea. Llegado
que fue a las verjas metalicas recupero el don que generalmente perdia a
poco de salir del recinto.

-Buenos dias, don Pedro -le saludé el portero como si no hubiera
pasado nada.

-iHola! -dijo don Pedro.

En la puerta principal del edificio, a la que ya llegaba el penetrante tufo
de los perros situados en las plantas superiores, una vigorosa fregona se
esforzaba en dar brillo a los desconchados azulejos.

-Buenos dias, don Pedro -repitio como un eco del portero.
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Yacia en posicion genupectoral, con una bayeta de color gris en sus
manos y a su lado un cubo. No parecia echar de menos la perfeccionada
magquinaria que la ciencia que tan humildemente servia, habia producido
en otro lugar, con el fin de hacer posibles las mismas operaciones en
posicion erguida.

-iHola! -dijo don Pedro.

Y subib por la escalera ancha y descansada. Una laborante envuelta en
bata blanca, le vio llegar.

-Buenos dias, don Pedro.

-¢Ha venido? -pregunto sin especificar a quién se referia.

-Ahi esta -dijo ella.

Pedro se aproximé a la puerta del despacho y llamé con los nudillos.

-Precisamente -dijo el senor Director- tenia que hablar con usted.

Y, mirandole fijamente, pregunto:

-¢Qué ha sido eso?

Pedro busco una respuesta que no vino.

-iEsta usted loco! -afirmo el Director sin mas averiguaciones.

-Yo...

-iCompletamente loco!

E invirtiendo el foco de su conmiseracion:

-Me ha puesto usted en una situacion muy desagradable.

-¢Yo le he puesto...?

-Muy desagradable. jUsted no tenia derecho a hacerme eso! El
Director, tras este solemne exordio y constatacion acusatoria, se reposo
un momento antes de comenzar el discurso inevitable. Atusé con ambas
manos la gris cabellera leonina que, a la alemana -como corresponde a
quien ha cursado estudios en Francfort sobre el Meno-,reposaba
blandamente en sus orejas y lleno de humanismo y de agudo sentido de
sus responsabilidades profesorales, suspiré mientras tomaba asiento en
el sillon, al otro lado de la mesa. Su gran cabeza se vino un poco hacia
adelante, vencida por su honesta pesadumbre. La ciencia se acumulaba
visiblemente bajo aquellas sienes hinchadas y brillantes. Vestia una bata
blanca que, a diferencia de las de los numeros rasos de su escuadra,
cerraba por delante, permitiendo que la severa corbata mostrara la
perfeccion del nudo como simbolo de su interna necesidad de armonia y
de belleza. Educado lejos del chato y corto positivismo anglosajon,
habiendo tomado de la universidad centroeuropea un sentido filoséfico
ordenador de sus actividades, sabiendo que el puro dato cientifico sin un
sistema racional que lo coordine dentro de las ciencias del hombre
permanece ineficaz y hasta resulta pernicioso, estando al dia de cuantas
revistas de su disciplina se publican en las lenguas alemana, inglesa,
francesa e italiana, elaborando libros en que era tan admirable la copia
informativa como la elegante construccion, desdenando un tanto -por
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buenas razones- hundir sus manos en la masa sucia de los escasos
objetos de experiencia que un hombre puede llegar a abarcar a lo largo
de una vida que las leyes biologicas imponen sea corta, lamentando el
quantum que en tales investigaciones esta reservado a la suerte, al
simple hecho de una observacion casual afortunada, prefiriendo a tal
loteria alocada navegar en un plano mas elevado recogiendo con brillante
fecundidad la mundial cosecha de tales azares favorables para
comprenderla y ordenarla dentro de las sienes admirables, el Profesor
podia permitirse una sonrisa, entre ironica y astutamente penetrante,
ante la ingenuidad de ciertos jovenes que -recién llegados a sus manos-
ya pretendian descubrir algo sin hacerse cargo de las dificultades que
impiden tales prematuros y hasta insensatos descubrimientos.

-Nuestra profesion es un sacerdocio -dijo pausadamente y sin rastro
alguno de ira- y exige que seamos dignos de ella. Yo diria que no basta
con responder a ese minimum de honestidad, sino que es necesario
ademas aparentarlo. Hay sospechas que no pueden tolerarse. Ya sé que
me dira usted que esta libre de toda acusacion. En efecto, esta usted
libre de toda acusacion, pero no -fijese bien- no de toda sospecha. Muy
al contrario, resulta usted para todos sospechoso y hay sospechas que
sb6lo pueden alcanzarnos cuando imprudentemente nos ponemos en la
ocasion de que se produzcan. Hay frecuentaciones, tratos, actitudes
precipitadas, faltas ya que no a la moral, a la norma profesional, que no
son admisibles. Usted ha actuado mal. En varias ocasiones me ha dicho
-y yo le he creidoque el ejercicio de la profesion no le atraia, que usted
queria dedicarse a la investigacion. Era un noble ideal. Pero ahora me
sale con eso: con un ilegal, absurdo y sospechoso ejercicio de una
actividad para la que no esta preparado e incluso ni siquiera autorizado.
¢cComo quiere que yo interprete eso? No puede usted pedirme
comprension para unos hechos que rozan, si es que no estan de lleno
incluidos, con el articulado del Coédigo Penal. Yo lo siento. Lo siento
profundamente. Habia llegado a tomarle carino, como me ocurre siempre
con mis discipulos. Yo creia que tenia usted un cierto interés, que le
interesaba a usted la ciencia. Bien es verdad que, desgraciadamente, los
frutos de sus investigaciones han sido pobres, muy pobres... casi nulos
(esparciendo desdenosamente sobre la mesa cuatro o cinco protocolos de
autopsias ratoniles), no ha llegado usted a nada... Pero yo queria esperar
que, con el tiempo, usted maduraria. Su cultura cientifica era escasa y
usted no leia mucho. Pero, tal vez, un azar afortunado o las sugerencias
de sus companeros y maestros hubieran llegado un dia a mostrarle su
camino. No ha sido asi. Lo siento. Creo que no sabe usted muy bien lo
que quiere. Oiga mi consejo. Déjese de investigaciones. Usted no esta
dotado para esto. Nunca llegara a nada. Me veo obligado, en vista de las
circunstancias, a no prorrogar su beca. Pero tal vez esto sea un bien para

166



Luis Martin-Santos

usted. Tiene buenas manos. Vayase a una provincia. Ejerza la profesion.
Puede usted hacer un discreto cirujano. Vivira mas tranquilo y lejos de
ciertas companias. Reposese. Esto no es para todos. Creo que, al final,
resultara un beneficio. Dentro de unos anos me lo agradecera usted.
(Levantandose y cogiéndole la mano.) Siento que no podamos seguir
colaborando. (Llevandole por el hombro hasta la puerta.) Métase ahora
en su casa y prepare las oposiciones de la Asistencia Publica. Tiene usted
buena memoria. Las ganara sin gran esfuerzo. Yo diré una palabrita al
Tribunal. Y no vuelva a enredarse en estas cosas. En una provincia se
olvidara todo: los peridodicos de Madrid no llegan, y aunque los lean no le
identificaran. Vivira tranquilo. Digame cuando sean los ejercicios para
que yo hable con el Tribunal. Ya lo sabe, no le dejaré caer. Y lea, lea
usted, estudie..., de verdad le digo que todo esta en los libros.

Amador lo sinti6 mucho. Sabia que era responsable de haberle puesto
en contacto con aquel mundo infernal de las chabolas que contamina a
cuantos lo tocan y que €l mismo habia procurado mantener lejos de su
casa desde el dia de la posguerra agria en que se le habian metido los
parientes con su colchon hasta dentro de la cocina de su piso. Habia
pasado miedo Amador, pero nada le habia ocurrido. Mientras el Muecas
y el Mago de la aguja iniciaban una navegacion imprevisible por
calabozos, carceles, tribunales de justicia, penales y comisarias cuyo
posible fin por ahora no podia ser imaginado, Amador seguia cogiendo
con sonrisa indiferente los perros de sus jaulas de alambre y buscando
en la juntura de la pata la vena en que tan habilmente -€l entre todos los
mozos- sabia inyectar la sustancia que concluye en pocos segundos con
los ladridos insoportables y deja al animal, atado sobre una mesa de
operaciones de madera sucia en forma de canal de aguas negras,
preparado para que la ciencia medre a expensas de su sangre. Amador
ayudaba a los inexpertos investigadores fabricantes de tesis doctoral y no
solo les decia como habia que operar el perro, sino que los operaba €l
mismo, una vez que silencioso y reflexivo, hubiera llegado a coger el quid
de la cuestion, por lo general apenas variable dentro de ciertos moédulos
incesantemente repetidos: fistulas gastricas, fistulas salivares,
circulacion cruzada, fracturas experimentales. Cuando don Pedro iba
bajando por la escalera, lentamente y sin apariencia de sonrisa, algo
palido, con la pequena alegria reactiva que habia sobrevivido a su
liberacion perdida en una nueva melancolia, lo vio Amador. Y se alegro
de verlo libre.

Don Pedro bajaba por la calle en cuesta andando muy despacio.
Llevaba las dos manos metidas en los bolsillos deformes del pantalon,
levantando el vuelo de la chaqueta. La cabeza un poco gacha, con gesto

167



Tiempo de silencio

de muchacho que llega tarde al Instituto y que ya casi prefiere no llegar.
Iba dando golpes a una piedra y comprobando lo polvoriento de sus
zapatos.

-¢Y qué dice, el hombre? -le asusto Amador, dandole alcance.

Pedro levanto la cabeza y vio ante €l el rostro siempre sonriente, los
gruesos labios rojos, los ojos grandes y separados, la frente arrugada, el
pelo negro rizado.

-Tomemos un chato -insisti6 Amador-. Yo le convido!

Se encontraron sentados en una tasca sucia y pequena donde no habia
nadie. Un hombre viejo, con un mandil azul, se acerco y les puso el vino
delante. Se acomodaron en unos sentajos redondos de madera.

-¢Y le echaron, don Pedro?

Pedro agradecio que Amador le mirara con aquellos ojos sinceramente
entristecidos.

-Si. Pero no me importa. Casi es mejor. Ahora podré casarme y ganar
dinero.

-Claro. Eso ya se entiende...

-Al fin y al cabo aqui no hacia nada.

-jCuanta pérdida de tiempo, don Pedro! Se lo digo yo que he visto tanta
juventud gastada en esta casa... ¢Y para qué, digame don Pedro, y para
qué? ¢Quién se lo iba a agradecer? Son ilusiones bobas. Lo Ginico que vi
que valiera la pena era sacarse la tesis, eso si. Luego van ya a catedras.
¢Pero, otra cosa? jPamplinas! jVayase! {Vayase y gane dinero! Esa es la
positiva. Yo ya ve, porque es mi oficio y no tengo otro, pero ustedes, me
quiere usted decir ustedes qué provecho sacan...

A Pedro la tristeza, de golpe, se le volvio a echar encima.

-¢Y todo por qué? -se indigno-. Yo no habia hecho nada. Tu sabes que
yo...

-iDéjelo estar! -orden6é Amador-. No piense mas en aquello. Una
desgracia. Eso es lo que fue. Una desgracia.

-No sé lo que ese tio se habra creido...

-iDéjelo, don Pedro! jDéjelo estar!

En la tasca entr6 un sujeto de mala catadura. Pidi6 aguardiente.
Llevaba una barba rala, pelirroja. La chaqueta de pano pardo tenia
manchas de cal. En la puerta se habia quedado un perro rubio mirandolo
fijamente, sin atreverse a entrar.

Amador bajo la voz confidencial.

-Usted tiene que irse cuanto antes de este pueblo, don Pedro. jVayase
cuanto antes!

-Ya me iré, ya me ire€...

-iVayase en seguidal

-Pero ¢por qué? -se alarmo Pedro sin comprenderle.

-El querido que la habia desgraciado... un mal sujeto... cree que usted
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fue el que... ya sabe.

-jQué tonterial

-Es un mal sujeto, se lo advierto.

-¢Pero €l qué sabe?

-Se lo dije yo, don Pedro, yo se lo dije. Me sacé una navaja asi de
grande. Se me helo la sangre. ;Yo qué podia? Se lo dije todo...

-¢Todo, qué?

-Que habia sido el médico. Yo crei que usted se iria...

-Tonterias... ¢Qué puede hacerme ése?

-Es un mal suyjeto... Yo cumplo advirtiéndole, don Pedro, porque,
perdonando, es una bestia, una mala bestia.

La honrada familia organizé un sarao a la altura o un poco por encima
de sus posibilidades. Conscientes de sus obligaciones sociales y del
modo como se debe proceder para que un joven, incauto aunque
agradable, olvide los sufrimientos a que su atolondramiento lo conduce.
Alegres de conmemorar al mismo tiempo unos esponsales y la liberacion
de un cautivo con el regreso del prodigo
todavia-no-pero-ya-casi-inevitablemente hijo. Satisfechas por proclamar
ante la vecindad al fin la llegada legitima de varon con dos apellidos a la
casa. Orgullosas de las altas prendas del elegido. Tiernamente
conmovidas ante las muestras de ternura que emanaban de cada gesto,
de cada palabra, de cada posicion sonadora del esbelto cuerpo carne de
su carne y obra maestra de la familia: fruto que habian logrado varias
generaciones de elaboraciones ciegas pero conducentes a un
determinado fin. Sabiendo que en ella se conjugaban armoniosamente la
herencia bizarra del coronel y de la abuela junto con el pequeno punto
de afeminada decadencia que el bailarin maldito habia introducido
subrepticiamente pero de un modo afortunado para la estética de una
estirpe en la que, hasta aquel momento, las munecas habian sido
demasiado gruesas y las narices demasiado largas.

No pudieron organizar una comida servida por criados de librea (o al
menos por camareros de smoking) en que hubieran ofrecido un menu de
huevos, tres principios, caza y asado, ni cena de consomé, caviar, foie y
langosta con champan frio a causa de que tanto a la hora de comer como
a la de cenar, el comedor de la casa estaba ocupado por los habituales
huéspedes. Tampoco pudieron organizar un cocktail con bebidas
exoticas y whisky que aderezaran pequenas y variadas suculencias
picantes, tales como cuadraditos de queso con pimienta, aceitunas
enanas calientes y hojaldres en receptaculos de plata, porque
encontraban estos alimentos escasamente nutritivos y algo indigestos.
Asi que dispusieron una sana merienda espanola con chocolate espeso y
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humeante, rebanadas de pan tostado con mantequilla Arias, churros
fabricados por la propia madre de la bella (aunque estupida, dotada para
las artes culinarias), mantecadas de Astorga legitimas adquiridas en una
direccion secreta a la que van a parar camioneros provenientes de la
lejana ciudad brumosa y pestinnos con miel o mermelada.

En esta hora de la media tarde, la casa tomaba un aire misterioso,
distinto del misterio de la alta madrugada, pero también producido por
la presencia-ausencia de los huéspedes. Mientras que algunos -los
menos- trabajaban fuera, otros -los mas- permanecian en sus cuartos
dedicados a ocupaciones ignoradas y fingiendo no saber nada de cuanto
indudablemente sucedia. Posiblemente estas lentas horas serian
ocupadas en la lectura, en largas y calenturientas siestas, en cuidadoso
espionaje por la ventana interior o los balcones exteriores, en la
ejecucion de esos solitarios en los que (una vez resueltos) las cartas
quedan repartidas en cuatro mugrientos montones encabezados por un
as, en una ensonacion melancolica cien veces repetida en la que irian
apareciendo (para cada uno) con el halo de la desesperanza, los suenos
de la juventud que nunca la vida ha llegado a concretar. Pero estas
actividades encubiertas quedaron suspendidas aquella tarde todo a lo
largo del sarao con que las nobles damas festejaron el regreso del doncel.

Las damas (como tenian su industria en la misma casa que les servia
de cobijo) derivaban cierta incomodidad de la convivencia con los
huéspedes. Procuraban evitarla tejiendo barreras de indiferencia fingida.
Asi -durante el sarao- procedieron como si no supieran que los sentidos
vigilantes de los huéspedes no invitados orientaban sus antenas hacia
ellas pretendiendo captar en toda su integridad cuanto goce o dolor
pudiera conmover sus ya fatigados corazones.

Para mayor ofensa de los huéspedes mas viejos, la osada ignorancia de
sus respetables sentimientos fue llevada hasta el punto de, haciendo
caso omiso de sus derechos, invitar a las relaciones extrapensionarias de
la festejante familia. Pudo verse entonces vagar por el comedor al socaire
del caliente soconusco a la gruesa madre (vestida de negro con trozos de
crespon de seda en la parte alta del vestido) de la amiga predilecta de
Dorita, que al contrario que su progenitora, muerta de envidia y rabiando
de celos, pasando sin cesar revista mental al poco lucido plantel de sus
actuales, pasados y posibles pretendientes, no probo bocado. Asimismo
pudo verse a un senor ya mayor, algo baboso, toda la tarde al lado de la
madre, sonriente sin cese, vestido también de oscuro, con un baston en
la mano, que no era otro sino el prestamista que en los momentos
dificiles habia ayudado a mantener a flote la poco airosa nave de la casa
de huéspedes mediante ignorados favores que no es preciso detallar. De
la generacion de la adusta abuela quedaba una viuda que fue en tiempos
de buen ver y que también acudio ilusionada y curiosa, con su aguerrido
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bigote, insinuando cuantos atravesados lances pudo firmemente
sobrellevar en los tiempos en que fuera escandalo de guarnicion y causa
de peticion de retiro prematuro de un marido pequeno a quien no tardo
en consumir una tristeza sélo atenuada por el discontinuo carino de su
conyuge. Estas personas brotadas de una historia despreciable pero
cierta existian a despecho de su apariencia de sombras, y consumian
cantidades de pestinos y de mantecadas de las que hacia tiempo no
habian podido disponer. Por ello la conversacion no era especialmente
lucida, pero el brillo agradecido de las miradas era suficiente para dar
constancia de una cordialidad y de un gozo que sélo la despechada
amiga de Dorita interrumpia con su pertinaz falta de todo apetito
corporal.

-iCome, hijal -insistia su madre-. Esta muy rico. Si no comes te vas a
quedar hecha una estampa.

La hija preferia mirar a Dorita que sin recato cogia una de las manos
de su galan vencido.

-¢Cuando os casais? -pregunté punzante.

Pedro y Dorita la miraron con ojos sorprendidos y luego volvieron a
mirarse ellos sin contestar. Era demasiado guapa Dorita. jQué
profundamente podian iluminar aquellos ojos inmensos! [Qué
delicadamente podia recortarse su nariz bajo una frente pural! jQué
tierna jugosidad tenian los tejidos alli mismo, bajo sus sienes, donde el
tiempo primero se empena en dibujar su surco!

-Mi primera instalacion fue en la calle del Pez -explicaba el senor
mayor-. Yo vivia en el sotabanco y tenia la tienda abajo, en el portal. jQué
tiempos aquellos! Un duro era un capital. No como ahora que no sé
donde vamos a llegar. A veces me dan tentaciones de dejarlo todo y
retirarme. Acaba uno por asquearse de todo. Ya no hay palabra ni
formalidad.

Dora, la madre, a quien competian las relaciones con el prestamista y
su habil manejo con vistas a los gastos extra del enlace proximo, le decia
sin ton ni son:

-iSiempre sera el mismo don Eulogio! Nunca se sabe cuando habla en
serio. Es usted un hombre terrible. Claro que a las que le conocemos
bien, no nos la da. Es todo corazon.

-Cierto, cierto -admitia don Eulogio.

Y volviéndose hacia Pedro:

-¢Y usted, joven, donde proyecta establecerse?

La decana planeaba sobre la totalidad de la fiesta y vigilaba la
decadencia del humor del joven, el mohin de sus labios, las miradas con
que consumia la belleza de la nieta. De la mediocridad de sus relaciones
y del odio reprimido que brotaba de las habitaciones circundantes ella no
extraia conclusiones precipitadas, sino que ya veia una coquetona
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consulta en que una enfermera, no tan bella como la esposa pero de
buen aspecto, diera paso a la numerosa clientela provinciana, aunque de
menguados capitales excelente pagadora.

-Usted debia venir a visitarme, don Eulogio -se insinué la viuda
militara.

-Yo encantado, senora mia.

-¢Por qué no viene a la cafeteria? Tenemos una tertulia de viudas y de
viudos. Todos vejestorios -escandalizo con risas.

-Déjale tranquilo. No me lo soliviantes -protesto Dora, fiel a su objetivo.

-¢Y ustedes, se conocen desde hace mucho? -pregunto la madre de la
amiga despechada, una vez satisfecha su hambre.

-No tanto, senora. No tanto. No somos tan viejos.

-Veinticinco anos. Una friolera.

-¢Por qué dice usted eso si es mentira? De sobras sabe que esta hecho
un pollo.

-Si. Un pollito tomatero. .

-¢Te acuerdas de la kermesse benéfica de Lugo?

-iClaro que me acuerdo! jQué tiempos! Si fue cuando pedisteis el retiro.

-En mala hora... el pobrecito. Se dejo asustar.

-¢Y usted, no conoceria a mi marido?

-No sé... ¢Fue cliente mio acaso?

-iCalle, don Eulogio! ;Siempre sera el mismo! ¢Por qué iba a ser
cliente?

-¢Habéis visto la del Callao?

-Nosotros no, ¢y ta?

-Yo voy a ir manana con un chico.

-Debe ser buena.

-Si. Creo que es muy buena.

-Pero a usted siempre le han gustado las mujeres.

-jiQué quiere usted, senora! Uno no es de piedra. Si no fuera por
ustedes la vida no seria cosa...

-Tiene que venir a la tertulia. Ya le digo, todos vejestorios. Usted sera
el mas pollo.

-Te he dicho que no me lo soliviantes.

-No temas, Dora, vente ti también.

-¢Yo? Yo de casa a la iglesia, de la iglesia a casa. No me sacas de ahi.
Ya no estoy para tertulias.

-jQué diremos las demas!

El timbre de la puerta repiqueted insistentemente y la atolondrada
criada introdujo en pleno guateque, sin previo aviso, a Matias que recibio
el hedor de aceite frio de los churros de los que todavia quedaban restos
abandonados sobre una fuente de porcelana blanca en medio de la mesa.

Pedro alzo la vista y noté que se ponia rojo. Sacudié su mano
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desprendiendo la adherida de Dorita. Toda la distinguida concurrencia
miro a Matias.

-iPase! jPase! ¢Usted gusta? -dijo la abuela con plena sangre fria.

-Gracias -dijo Matias-. Sélo venia a buscar a Pedro.

-No sé si conoces... -empezo Pedro, y quedoé callado, mientras Matias
hacia una ronda de saludos por el comedor.

-Es un buen amigo de Pedro -explicé Dorita.

-Ya veo que estas ocupado -se disculpé Matias.

-Nada de eso, ahora mismo nos vamos -se atolondr6 Pedro.

-iPedro! -protesté Dorita-. Dijiste que nos llevarias a mama y a mi a la
revista.

-Es que me habia olvidado. Matias...

-iNada, nada! No faltaba mas. Ya me voy. Saldremos otro dia.

-No. Espera, Matias. Espera. Quiero irme contigo.

-jPedro, no vas a hacerme eso! jPrecisamente hoy!

-iDijo usted que nos llevaria! -intervino Dora anhelante, olvidando la
presencia de don Eulogio-. No va a ser usted tan ordinario...

-jCallate, Doral

-Perdon, otra vez -dijo Matias-. Ya me voy. No tiene importancia.

-Yo ya tengo reservadas las entradas -explico Dora-. Es mejor porque
si no, las primeras filas...

Pedro, en pie, en medio del comedor, rodeado de los ahitos convidados,
veia la cabeza de Matiass que se iba alejando, que saludaba otra vez, que
procuraba no mirarle fijamente, que sonreia, que se inclinaba, que se
excusaba, que se reia un poco como para dentro, que desaparecia. Se
dejo caer en su silla. Dorita estaba a su lado. Extendi6 la mano para que
precisamente, con un movimiento lento y seguro de si mismo, Dorita
volviera a cogerla e inclinando, hasta tropezar con el suyo, su divino
cuerpo caliente, musitara a su oido:

-Gracias, gracias... ¢Sabes? Mama tenia tanta ilusion...

jQué diablo-sorprendente cojuelo-sorprendido espacio desnudado!
jQué refringencia de un aire inverosimil difracta las distancias y hace
proximo el ensueno, la alucinacion mescalinica, el inconsciente colectivo,
las huries que el profeta prometiera a los creyentes setenta veces siete
con su nueva virginidad cotinoctuna envuelta en transparentes peplos,
el arquetipo de lo que deseamos desde la cama solitaria de los trece anos
de edad, las pantorrillas que hemos comenzado a advertir en la calle
cuando andando, simplemente andando, se despegaban del suelo ante
nosotros con saltos de animales lustrosos, la opacidad de la carne, la
apariencia de eternidad de una forma que no pesa, que salta, que vuela,
que se eleva en el aire, que cae no por obedecer a los imperativos de la
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pesantez, sino mas bien al ritmo de la musica que precisa ser escindido
de algin modo y que éste tan prosaico de volver a caer libremente elige,
la ausencia de arrugas, de granos, de espinillas negras, de rubicundeces,
de pliegues de una piel que ya desde la tercera fila, para unos ojos
levemente miopes, a la tersura del marmol se asemeja! jQué rostros
deformados por una sonrisa coagulada, que apenas entreabren sus
bocas cuando cantan, que apenas entornan sus ojos cuando guinan, que
apenas estan ocupados por el pensamiento cuando maquinalmente
provocan, que no corresponden a la mujer que bajo ellos se oculta pero
si a otra entidad mas esencial que ya no en los cuerpos gracilmente
agitados se contiene, sino en la propia alma avariciosa de quien como a
signos de una escritura facilmente comprendida -desde antes de haber
nacido cada individuo-, por la especie los mira».

Envueltas en tales glorificaciones y chorros de luces coloreadas,
haciendo caso omiso de los zurcidos con hilo diferente de las mallas,
tapando con el resplandor de su belleza el carton-piedra arrugado de las
escenificaciones pintadas de amarillo, de ocre o de carmin, acumulando
cada noche otra capa negra en la mancha de calor sudado en las axilas
de sus tunicas folkloricas (de tamano intercambiable para caso de huries
resfriadas), esperando que las deficiencias de su coreografia o de sus
canticos fueran perdonadas y aun inadvertidas por cuantos al brillante
espectaculo concurren y por ellas mismas (no menos necesitadas -a falta
de un salario minimo decente- de una euforia incesante que a la mala
alimentacion sustituyera), ebrias de su foliculina y del resplandor de sus
muslos blancos que las llamas de un instinto perfectamente encaminado
contra si concitan, las vicetiples penetraban en el escenario dispuestas
en dos filas convergentes, inclinando levemente el cuello a un lado, el
correspondiente al orificio negro tras el que el publico se encrespa,
moviendo los miembros de ese mismo costado con amplitud algo mas
opulenta que del otro, adelantando un paso-pasito y retrocediendo otro
mas corto, para repetir la suerte e irse asi -como en un juego de ninos-
aproximando al punto central donde antes de que la catastrofe, o el
choque, o la amalgama y concentracion de los cuerpos lo oscurezca
brotara por otra trayectoria (sorprendente pero esperada), la
supervedette maxima que grita, alza los brazos en movimientos de vuelo
o natacion en seco y cubierta toda ella de papel de plata o escamas de
pez, tiene el don de concentrar cuantos rayos de luz ociosamente hasta
ahora han derivado sobre la confusion del espectaculo y conseguido asi
el fulgor y la suprema resplandescencia ciega los ojos de cuantos
intentan verla tal cual es desde las primeras filas.

-jQué guapa! -dice la madre apretando el codo contra el costado del
novio que agarra con sus manos el brazo de la hija mas bella pero
momentaneamente desprovista de los artificios de la seduccion, de la
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proclamacion publica, de la brillantez, de la desnudez en su forma mas
patente, apretando su hombro contra el del novio que ha pagado las
entradas, que huele a su novia y coge su brazo, lo toca y siente el codo
de la madre que le oprime cuando dice «qué guapa» y ella, la madre, se
proyecta sobre el escenario también como si fuera la que se despojara de
las vestiduras grises de la cotidianidad y planteara ante el rugido
masculino la osadia de una orden de mando que dice «deseadme» y que
consigue, al ser realizada, alcanzar algun irrealizable fin para el que el
cuerpo de la hembra ha sido fabricado y hacia el que incesantemente
tiende, a despecho de cuantas trabas y oposiciones trenza en torno a ella
el confuso edificio de la cultura cuantas veces agrietado, otras tantas
consolidado y acrecido.

-iNo la mires asi! -dice la novia poniendo una mano fria en el cuello del
novio al que el codo de la madre oprime por el otro lado y que intenta
mirar hacia su novia e ignora por qué le molesta que le diga «no la mires»,
porque lo que €l ve en el escenario es una mujer gorda con una cadera
muy gruesa cuya Unica virtud, aparte la proximidad a la perfecta forma
esférica, es una cierta capacidad para los movimientos embolismaticos y
para las agitaciones en que las tales caderas se ofrecen como no
formando parte viva y elastica de un cuerpo, sino corno una pieza
metalica intercalada en un artilugio compuesto por un inventor con fines
de vaivén y demostracion de leyes fisicas elementales, mientras que no
logra ver sino un poco de brillo en los ojos de la novia que no es otra cosa
sino un brillo reflejado de las luces malditas del escenario, donde las
mujeres floridas se disponen ahora en rosetas y saltan o se acercan o se
alejan cuando estalla un chiste y todo el mundo rie con amplias
carcajadas y las agitaciones del cuerpo de la madre le oprimen y la
misma risa de la novia le oprime también, pues ha olvidado ya su
advertir casto o celoso o avaricioso o simplemente burlon del «no mires»
porque la risa es sana y no tiene nada de pecado.

Si el buen pueblo acumulado, sentado, apretado, sudante,
oprimiente-oprimido, degustador de cacahuetes y almendras, productor
de ruido de papel espachurrado de caramelos y patatas fritas (ruido que
en el cine de barrio dificulta el éxtasis de la soltera sentimental y que
aqui, por el contrario, se integra armoniosamente a los metales y a las
cuerdas que brotan del foso al conjuro del también sudado profesor a
cuya calva rosa dirige su mejor sonrisa la supervedette) desea la triunfal
entronizacion de la imagen policromada de la mujer (como ellos, casi
igual que ellos) con sus cachetes de carne fresca y sus piernas
ligeramente amarillentas, rodeada de la musica apropiada que escriben
los que tan acertadamente saben interpretar el alma colectiva de las
muchedumbres, envueltas en el recuerdo de la historia feudal y fabulosa
de las populacheras infantas abanicadoras de si mismas y de las
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duquesas desnudas ante las paletas de los pintores plebeyos, es pala que
los senores prosternados (que ocupan los palcos proscenios, las plateas
y los reservados de las proximas tabernas) la adoren y decidan que si,
que en efecto, que es la misma hembra tan taurinamente perseguida, tan
amanoladamente raptada desde un baile de candil y palmatoria hasta las
caballerizas de palacio para regodeo de reyes que con menestrales juegan
a la brisca, por la que el buen pueblo olvida sus enajenaciones y
conmovido en las fibras mas intimas de un orgullo condescendiente,
admite en voz baja -pero sincerisima- que vivan-las-caerias.

El amor del pueblo, para quienes lo quieren y comprenden, es amor no
comprado, no mercantilizado, sino simplemente arrebatado, como
corresponde, amor de buena ley: no es amor prostituido, sino amor
matrimoniable, instituido sobre antiquisimas instituciones, bendecido
por el necesario numero de varones tonsurados y expuesto como ejemplo
de coincidencia y de decoro, de equilibrio y paz no conturbada. ¢Para qué
intentar buscarle cuatro pies al gato madrilenno si la copla explicativa y
lacida que canta la supervedette va derramando historias y grandeza
(rumbo, rumbosa), cuando dice con la boca roja y con todos los gestos de
su cuerpo rodeado de escama de pez Eugenia - de Montijo - hazme con -
tu amor - feliz - yo en cambio - voy a hacerte - de la Francia - emperatriz,
sin que nadie pueda llamar compra o mercado o cambalache a una
negociacion de tan elevado tono poético, tan esperanzadoramente
fornicatoria, tan felizmente alumbradora de canales de Suez y de
dividendos al trescientos dieciocho por ciento? Que esta imagen de la que
fue, que triunfé con las mismas artes, que cualquier mujer del pueblo
podria emplear si tuviera ocasion para ello, del descendiente del aguila
de la guerra y destructor de cuantas bibliotecas habian osado distribuir
por la piel de toro los venales ministros de Carlos III, conforte y regocije
y haga sentirse vengado al vencido pueblo que retraté el sordo a la luz de
un farol entre mameluco y mameluco, exhalando chorros de sangre
colorada en las mismas plazas sobre las que sobrevuelan, aun ahora,
nubecillas blancas, es materia de consolacion y signo sagrado del
establecimiento de la civitas dei sobre el paramo felipesco.

Por eso el buen guardia de servicio puede reir con el pueblo ese chiste
procaz que tanto hace reir a cualquier bien nacido que no se obstine en
hacerse mala sangre con no sé qué historias que ahora no vienen a
cuento; por eso el mismo policia de la secreta puede reir alegremente,
con el corazon tranquilo, sabiendo que en tal momento de risa el criminal
y el policia y hasta el juez (si las envaradas ballenas de su corsé le
toleraran doblarse en el dificil pliegue que es necesario para entrar en
estas llamadas butacas) no son mas que cristoforos de una alegria
humana que a nadie odia y que no quiere fijarse en los imperfectos
ademanes y aullidos de una bailarina torpe, sino en lo que tal bailarina
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significa y proclama, mensaje de alegria, de paz y de concordia secular;
por eso nada puede ni quiere el severisimo censor contra estas
manifestaciones de popular gozo y triunfo y considera suficientemente
formado al abigarrado publico como para saber que efectivamente
existen hijos ilegitimos, que estas desgracias ocurren de un modo
conocido por todos, que los ninos no vienen de Paris y que al final el tio
del sinvergiienza responsable dejara caer una herencia sobre el
bienaventurado vastago, con lo que el padre sinverglienza de la hija tan
simpatica cuanto violada podra repanchingado en sillones a los que el
pueblo también -g¢por qué no ha de ser reconocido?- tiene a veces acceso,
fumarse los puros, que originariamente y segun las ciegas pero divinas
leyes que disponen el reparto de los bienes terrenales, estaban
reservados al seductor, a sus amigos y todo lo mas a su chofer o a su
criado de confianza. .

-iTiene gracia! -dijo la sofocada madre-. A mi es que este hombre me
vuelve loca. -Aludiendo a una especie de muneco de alambre, de edad
avanzada, que saltaba en el aire, caia, volvia a saltar, hacia muecas, no
entendia, ponia cara de tonto y finalmente, con un gesto grosero venia a
decir que alla se las dieran todas, que mientras él pudiera agarrarse,
siquiera fuera momentaneamente, a los semovientes monumentos que,
vestidos de doncella de buena casa, deambulaban por las tablas toleraria
el escarnio, el bofeton, la risa y la humillante patada del puntiagudo
zapato negro del aristocrata propietario de cuantos bienes alli eran
figurados en su huesudo trasero de hambres atrasadas. Porque €l era
listo y sabia como habia que bandearselas, porque €l sabia donde esta la
fuerza y donde cae la debilidad, porque €l sabia a favor de qué bando hay
que situarse y porque €l hacia tiempo, hacia mucho tiempo habia
olvidado -o nunca habia sabido- cuanto pueda suponer un obstaculo o
Un engorro a este feliz proceso de adaptacion. Si las risas mas violentas,
si las carcajadas mas sinceras (unificadoras de hombres y de mujeres, de
guardias y rateros, de miembros de la honorable claque y tenderos
acomodados, de estudiantes universitarios y electricistas de la Standard,
de honestos matrimonios y mantenidas en su noche libre) estallaban
precisamente en el momento en que quedaba demostrada la verdad de
este modo de pensar y la sabiduria de aquel espantapajaros astuto, es
quiza porque ha podido ser descubierto por los, sabios inventores de este
género de espectaculos que soélo sobre el telon de fondo de la vileza del
hombre, la impudicia femenina despide sus mas detonantes destellos. O
bien que so6lo sobre el telon de fondo de la carne cubierta de lentejuelas,
en la vileza de un hombre, puede reconocerse y sonreirla como a una
vieja conocida la vileza de un pueblo.

Pedro también, si, Pedro también, apretado por el codo de la madre,
oprimido contra el brazo de la novia (tan terso, tan liso, tan suave escabel
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donde reclinar la cabeza), rodeado de pueblo por delante, por detras, por
arriba, por abajo, frente al pueblo sublimado del escenario, bajo el
pueblo ululante del elevado gallinero, ante el pueblo vergonzante de las
filas de atras que no paga pero grita, rie y aplaude, oliendo el sudor total
que como una sola nube llenaba el teatro, reia y oia sus propias
carcajadas tanto por el camino externo, aéreo, por el que llegaban
anegadas en la comunidad total de la gran carcajada colectiva, cuanto a
través de sus propios huesos, a través del craneo duro y de la masa
encefalica cuajada de neuronas estudiosas, sentia también su carcajada
mas despacio, mas ronca, risa cansada ya a poco de iniciarse.

Como la vieja Dora se habia empenado en que tenia que llevarlas
-aunque no tenia ninguna gana- tuvo que resignarse y llevarlas a la
verbena. Para verbenas estaba €él. Pero no hubo modo. Se habia
empenado en que si, que si, que ella nunca salia de casa y menos por la
noche y que por favor que fuera galante con las senoras, asi que las llevo.
Estaba la noche fresca y Dora iba toda preocupada o haciendo como que
estaba preocupada, melindreando con la florecita primorosa de su hija
que se la iba a llevar aquel barbaro vestida de blanco cualquier dia de
éstos y ya nunca mas, nunca mas estaria con la madre que la habia
criado a sus pechos y para la que era mas querida que la nina de sus
ojos si asi puede decirse. Pero eso son los hijos, unos desagradecidos,
unos ingratos y eso que ella no, que ella habia sacrificado el porvenir de
su vida y muchisimos posibles partidos de senorones riquisimos que la
habian querido llevar cuando ella estaba en la floracion o eclosion o
infrutescencia de su palmito, deseada y seguida por los perros de los
hombres que se arrastraban con la lengua fuera, pero ella erre que erre,
contra viento y marea, de qué dificultosisima manera habia tenido que
luchar para conservarse toda entera para su querida hija a la que, no por
ser flor de un mal paso, menos habia querido que ya se sabe cuan tiernos
son los frutos del amor prohibido. No queria ni pensar en el bailarin
diabdlico ni en la época en que el arrancamiento y el thum negrita
habian sido causa de tan alocados desvios. En cuanto que de la verbena
se oia ya el chip-chip gustoso, hacia él iban acaloradamente los grupos
en la noche un poco fresca pero que se disimula con bufanda de seda
blanca y con chaqueta un poco prieta y con gorra visera bien puesta
sobre el colodrillo. Ellas, algunas, ya gordas fondonas, de remango y aire
concupiscente, enarbolaban sobre sus hombros mantones de manila con
flecos de seda, a cuya vista volvia a sentirse triste de no haberse puesto
el suyo, traido por el difunto coronel de las islas legitimas y adornado con
aves del paraiso. Eran los mantones, colgados en la vitrina del cuarto de
recibo, algo tan sutil que podia romperse, pero si se los hubiera puesto
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con cierto cuidadito y con las precauciones necesarias, todos habrian
pensado qué bien, qué bien le caian. Dorita novia feliz iba de su novio
bien cogida y a €l le parecia agradable llevarla asi viendo en ciertos
momentos, al pasar bajo los faroles, con disimulo, el perfil de la carita
que podria pasar por una virgencita sevillana o por cualquiera, de las
divinas imagenes que moldearon los dedos de los escultores idos que
sabian lo que se hacian cuando derrochaban angel, lagrimas brillantes
en tamano natural y colorcitos suaves para caras como de cera, que asi
estaba de virginal, aunque ya un poco cansada, la preciosisima Dorita
con su talle cimbreante oscilando al lado mismo del codo del novio que
sentia el roce y le hacia sonar en aquellas veladas cuando la veia
columpiarse en la mecedora, después de la cena, con las finas piernas
asomando por debajo de la falda. No tenia ganas de llevarlas pero la
madre se empenaba y qué otra cosa podia €l hacer, sino llegarse al
recinto acotado donde la felicidad es permitida por las ordenanzas
municipales, mirar hacia la zona de luz después de haber pagado los
tiques de la entrada, buscar una silla o dos vacias al lado del aguaducho
y comprar una raja de coco para Dorita que tenia ese antojo y se le quedé
mirando con sus dientes blancos, brillantes, sanos, fuertes, fuera de los
labios al morder la nuez de coco que crujia en la boca jugosa. Ella
sonreia sintiendo raro gusto en masticar casi interminablemente el coco
hasta que pasaba a la garganta, por dentro de su cuello largo de cisne,
largo cuello tan lindo que él habia besado. La madre pedia al camarero
horchata, como si fuera verano, y el mozo le decia que no, que no, que
no habia horchata como si fuera verano, que ya hacia demasiado fresco
para horchatas y que por qué no iba a tomarse mas bien una cerveza
mahou con aceitunas de las negras en alino o incluso unas gambas que
no estaban tan pasadas, pero ella erre que erre, ya que no habia
horchata tuvo que ser gaseosa. Porque bien que recordaba y no habia
ninguin motivo para que echara el recuerdo en saco roto, las cosas que le
pasaron cuando se dedico, por descuido de una madre culpable y no
excelente como ella misma, al consumo poco moderado de bebidas
peligrosamente cargadas de alcohol o dios sabe qué demonio que lleva el
rhum negrita. Los musicos pobres, que con permiso del sindicato,
algunas noches actuaban en aquel tablado de verbena y que a la manana
siguiente, aunque con algin retraso humanamente ignorado por sus
jefes, deberian presentarse en la oficina para descabezar alli el reparador
sueno matinal grato al noctambulo, entonaban musicas de mambos y
sobre todo de boleros pasados de moda y rumbas irrecognoscibles bajo
la capa del chin-chin ibérico que nace en las orquestinas de los pueblos
que tocan en la noche de verano, en una era que es la zona de suelo mas
lustroso de un municipio castellano y que al olor de la paja pisada y
quitameriendas machacadas, ordenan el estrujarse de las parejas y
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seducen los reposos ensonadores de los numeros de la guardia civil alli
presentes para que se tenga la fiesta en paz. Pero aqui el baile era de mas
elevada calidad; no sobre suelo de era, sino sobre adoquin resistente se
deslizaban los bien calzados pies ciudadanos. Entonces entr6 Cartucho
por la puerta vestido de negro y miré todo alrededor sin distinguir presa
estimable hasta que se fijo precisamente en la que tenia que fijarse, a la
que ya debia conocer de vista, ya que si no, no se explican sus maniobras
cautelosas. Cuando la vieja dijo podéis bailar hijos mios, Dorita sintio
una cierta alegria dentro del repeluzno de la noche fresca sentada en una
mesa-tomando gaseosa con un novio que no dice esta boca es mia. El era
de esos que no saben casi bailar y para colmo si sabia bailar no era sobre
adoquines desiguales, sino alguna vez, hacia tiempo, cuando de
estudiante, habia bailado en los bailes subterraneos donde ellos pueden
entrar por cinco pesetas y derecho a consumicion y las senoritas gratis
sin derecho a consumicion. Vamos para alla, se dijo, de todos modos, no
hay manera de evitar este baile y ademas se entra en calor. La boca de
Dorita todavia sabia a nuez de coco y ella orgullosa respiraba dandosele
una higa del coco y algo entusiasmada con que al fin, por fin, habia
conseguido este novio majo. Porque si su madre no habia conseguido
sino solo padre para ella, ella si habia conseguido, tal vez por ser mas
virtuosa, o por una permision especifica del destino que rige la senda de
las hijas ilegitimas de incierta ascendencia por un lado y escaso dinero
pero bonito, bonito cuerpo que ella, precisamente ella, fuera la excepcion
a una indeclinable fatalidad. E iban bailando sin conocer la posicion de
su cuerpo en el espacio relativo a la verdadera trayectoria de la marcha
sino englobados en una unica unidad movil que gira sobre si misma, al
tiempo que se desplaza alrededor de la orquesta, como un par de
planetas conjuntados o un par de satélites gemelos pendientes soélo el
uno de la otra y la otra de él. El con la mano puesta en la cintura
comprueba la calidad flexible de este talle vivo de apariencia vegetal, sin
embargo humano, ella poniendo una mano en la nuca viril que esta
caliente e inclinada hacia adelante, en esa zona en que las artes del
peluquero permiten cierta desnudez de la forma muscular y 6sea que
expresa la inteligencia y la fuerza del varon que ellas se han conseguido
y por eso les gusta poner ahi la mano y palpar esa especie de carril de
savia varonil por donde desciende imaginada la imagen de si misma que
da al hombre su potencia y ascienden los zumos nutritivos que le
permiten pensar en ella y desearla. Pero asi, embelesados como estaban,
llegaban a creer que su fenomeno era puramente privado y que por
ninguno otro de los alli presentes podia ser vivido con la misma
importancia con que era vivido por ellos, con la evidencia que surge de
un deseo compartido por el cuerpo al mismo tiempo que por el alma. Pero
no era asi, sino que todo el sacrosanto pueblo emparejado, arracimado,
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sudado que alli de parecida manera luchaba contra la proximidad de la
muerte que a todos nos ronda y de la que conocemos la calidad de
gusano indetenible y de la que sentimos el berbiqui incesante
horadandonos de parte a parte mientras que hacemos como que no lo
oimos. Un chotis, esto es un chotis, dijo ella cantandole al oido, con
palabras que llegaban envueltas en el aire de su boca, en su olor a coco
y en el calor de su deseo, Madrid. Madrid, Madrid, en Méjico se piensa
mucho en ti, que le parecia que queria decir, te quiero, te adoro, eres el
fin de mi vida y nada puede haber para mi como tu eres sino que yo ya
estoy asi, parada, cogida de ti, para siempre, para siempre. Mientras los
musicos pobres, oficinistas vergonzantes, tocaban, sin atreverse a hacer,
como hacen los musicos ricos, risas, saltos y contoneos de cadera
divertidisimos, sino que tocaban con toda su cara seria de musico de
entierro que corresponde a los musicos pobres y ni siquiera el de las
maracas o como se llamen esos chismes parecidos a sonajeros, ni
siquiera ése, y ya es raro, se atrevia a sonreir como parece que el
instrumento lo pide, sino que también ése cariacontecido y serio, digno
y pesaroso, manejaba los instrumentos esféricos con su rostro de
caballero en sepelio de conde de Orgaz. El buen pueblo, con su permiso
para divertirse se apretaba a la otra parte del pueblo que le habia caido
en suerte y procuraba, con ese pedacito de cosa, consolarse de los
trabajos v los dias que arrastradamente caen sin remedio sobre €l y
sacaba fuerzas de flaqueza para hacer como si se divirtiera y para olvidar
los ojos de hito en hito de las comadres vigilando las evoluciones de sus
hijas y las proximidades a las que el mutuo consuelo compelia. E
inmovil, rodeado de todos pero ausente, el hombre vestido de negro
miraba de un modo al mismo tiempo atento y como distraido, con una
colilla pegada en el labio de abajo. También habia tiros al blanco en
aquella verbena tan animadamente establecida por los cuidados de la
tenencia de alcaldia para solaz del pueblo bajo y que no se diga que el
Excmo. Ayuntamiento nada tiene que ver con que es preciso divertir al
pueblo, que también la gente del pueblo tiene su corazoncito y qué
caramba, hay que echar una canita al aire de vez en cuando. Asi que se
acercaron, después de pasado el éxtasis, a la cabina del tiro al blanco,
dejando a la madre entregada a sus gaseosas y a sus nostalgias de
auténtico manton de manila y €l le dijo que si queria tirar y ella dijo que
no, que tirara €l y €l dijo que, la verdad, que no sabia apenas y ella que
qué importaba, que tirase de todas maneras, porque tirando sobre un
blanco tan proximo se puede cumplir, con mas modestia, la misma
funcion eroético-sexual que cazando un antilope en el Africa negra con el
fin de que nuestra ausente-presente hembra pueda admirar el trofeo un
dia tendida, ligera de ropa o de espiritu, con una copa de champan al
lado, en una piel de oso, en el salon donde los trofeos levantan sus
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cuernos innumerables hacia arriba, senalandonos asi a todos la
verdadera direccion en que se encuentra el cielo. El novio cogio la
escopeta de aire comprimido que tira balines de plomo de tan grueso
tamano, sobre unas bolas de madera tan gordas, a tan corta distancia y
que se desplazan tan lentamente, que a veces no se logra evitar dar en
una de ellas con el regocijo consiguiente de la al lado contemplante y
admirativa del poder viril del macho que, a distancia, con palo-de-fuego
abate enemigos temibles defendiendo asi la lejana, posible, presunta
cuna y la cosa rosada de materia humeda que en ella yacera en su dia
orinando, gritando, devorando el mismo cuerpo hecho leche de la
victima. Dorita admiraba la vertiginosa punteria de su novio
conquistado, aqui apelmazado, aqui sometido a la realizacion de proezas
y qué bien, qué bien, qué bien lo estaba pasando, aunque de primeras
ella creia que se iba a aburrir porque ir a bailar con la madre de carabina
€s una cosa que ya no se hace, vaya, que esta completamente anticuada
y que no se estila. Y que ademas da mucha rabia. Y luego habia un sitio
donde se pega con un martillo muy pesado y una pieza de hierro sube
por una especie de carril hasta que llega arriba y si llega arriba del todo
da -clin- y se enciende una luz, lo que también llena de orgullo a quien
lo consigue teniendo en cuenta la altura, realmente muy elevada, en que
espera la lamparita roja. Dale, dale, dijo Dorita, dale. Si yo no tengo
fuerza, dijo €l, pensando que por un momento tendria que soltarla y que
habia algo que le decia que no llegaria a dar lo suficientemente fuerte y
que no debia dejarla a ella completamente sola, mientras cogiera el mazo
con las dos manos, en medio de toda aquella muchedumbre de gentes
funestas que no eran como é€l, a las que ella no pertenecia, de las que no
formaba parte ella como formaba parte de €l, pero ella dijo vamos, no
seas gallina, y no tuvo mas remedio que hacerle caso, mientras al lado
de ella, justamente a su lado pero sin tocarla, se colocaba el hombre de
pueblo vestido de negro con una colilla pegada al labio ya completamente
apagada, que no la miraba a ella sino a él, mientras olia el olor de ella
que habia sudado bailando y que llevaba una mezcla de perfumes de la
que ya se habia desvanecido el olor de coco que antes habia impregnado
su aliento, entre los brillantes dientes blancos completamente ensenados
al mundo exterior a través de la sonrisa siempre presente. Lastima que
no haya tiovivos, verdad, dijo ella después que €l se hubo esforzado
inutilmente en dar con todas sus inhabiles fuerzas en el aparato
impulsor sin conseguir sino un mediocre resultado, mientras que un
momento mas tarde, el hombrecito aquel de aspecto siniestro, con sélo
una mano izquierda y un rapido reviramiento de cuerpo agil encendia la
luz roja como un aviso de alarma sobre las pobrezas de la verbena llena
de humanos semejantes a hormigas, menos borrachos de lo preciso para
acercarse al limite de la tinica felicidad alcanzable. Y siguieron su periplo
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nocturno a través de la ausencia de la madre a la que ya casi habian
olvidado, casi contentos de estar juntos por fin, muy inutilmente
deambuladores de un lado para otro. Y llegaron al barquillero. Y
compraron barquillos después de haber tirado a la rueda, donde les salio
el trece u otro numero cualquiera. Y llegaron a una extrana barraca
donde un hombre hacia nubes de aziicar con una maquina que gira y
Dorita dijo quiero, quiero y €l compro6 y dijo toma. Y llegaron a un punto
en que habia una viejecita con un carrito chiquitin y que -otra vez-
vendia nuez de coco y Dorita quiso otra rajita y él se la compro y le dio
la rajita de coco y Dorita volviéo a mordisquear aquella sustancia tropical.
Te va a sentar mal, dijo el hombre de negro y le quité de la mano la raja.
El estaba mirando para otro lado y no se dio cuenta y ella se le pegbé un
poco mas, pero no dijo nada y se quedo mirando al hombre que le habia
quitado la raja de coco. Mira alli hay churros, dijo €l, ebrio de la fiebre
del obsequio, voy a traértelos. Porque una gran muchedumbre se
interponia para llegar a la sartén y ésta era la unica barraca de
verdadero, verdadero éxito y en la que .la mercancia era avidamente
consumida. Mocitas quincenas paseaban con sus churros en la mano
cuando ya habian conseguido adquirirlos y se pavoneaban churro en
mano y llevandolo a veces hasta sus boquitas de rosa. Otros menestrales
y menestralas, amontonados y revueltos con gruesas comadres de
barrio, pretendian también hacerse con la preciada mercancia y
extendian sus brazos hacia un hombre vestido de blanco que, con un
enorme azucarero, salpimentaba de polvo blanco los cucuruchos llenos
de placer para mortales humildes. Voy a ver si consigo, dijo €l y se fue
introduciendo en la masa de compradores, pero permanecia a pesar de
sus esfuerzos a una distancia todavia no practicable y ni siquiera podia
levantar su mano con las monedas en ella visibles como muestra muda
de su pasion de consumo. Entonces, Cartucho cogio el brazo de Dorita y
tir6 de ella diciendo vamos a bailar, guapa. Dorita dio un grito, pero
nadie se enterd porque fijandose bien, se oian bastantes gritos a aquella
hora en el recinto municipal acotado. Quién es usted, dijo luego Dorita y
Cartucho le contesto calla, calla de una vez, al mismo tiempo que le
clavaba en el costado su navaja abierta, en un golpe seco y decidido que
habia dado mas de una vez y mientras Dorita caia al suelo llenandose de
sangre poco a poco encima de un charco que de noche parecia negro y
que crecia, €l se iba hacia afuera sin esperar siquiera a ver la cara que
pondria €l cuando volviera con su gran paquete de churros y se
encontrara con que la venganza habia sido ejecutada, que no hay plazo
que no se cumpla ni deuda que no se pague.

No, no, no, no es asi. La vida no es asi, en la vida no ocurre asi. El que
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la hace no la paga. El que a hierro muere no a hierro mata. El que da
primero no da dos veces. Ojo por ojo. Ojo de vidrio para rojo cuévano
hueco. Diente por diente. Protesis de oro y celuloide para el mellado
abyecto. La furia de los dioses vengadores. Los envenenados dardos de
su ira. No siete sino setenta veces siete. El pecado de la Cava hubo
también de ser pagado. Echo el rio Tajo el pecho afuera hablando al rey
palabras de mane-tecel-fares. Cuidadosamente estudio el llamado
Goethe las motivaciones del sacrificio de Ifigenia y habiéndolas
perfectamente comprendido, diose con afan a ponerlas en tragedia. El
que la hace la paga. No siempre el que la hace: el que cree que la hizo o
aquel de quien fue creido que la habia hecho o aquel que consiguio
convencer a quienes le rodeaban al envolverse en el negro manto del
traidor, palida faz, amarilla mirada, sonrisa torva. ;Hombre o lobo? ¢El
hombrelobo? ¢El lobo que era hombre durante las noches de luna llena?
¢El lobo feroz cuya boca es cuatro veces mas ancha que la de un
hombre? ¢El hombre lobo para el hombre? :La batida contra las
alimanas daninas que descienden al valle y estragan los rebanos? El
hombre es la medida de todas las cosas: Midase la boca de un lobo con
la boca de un hombre y se hallara que es cuatro veces mas grande y que
la parte de paladar, tan tierna y sonrosada en la boca del hombre (y de
la mujer) cuya zona posterior -especialmente delicada- suele ser llamada
velo (en ambos sexos) a causa de su blandura y de sus aptitudes para la
ocultacion, es en el lobo, por el contrario, de un alarmante colorido
negruzco. «Imitaré en esto al sol que permite a las viles nubes
ponzonosas ocultar su belleza al mundo para (cuando le place ser otra
vez €l mismo) hacerse admirar mas abriéndose paso a través de las
sucias nieblas que parecian asfixiarlo. Asi, cuando ya abandone esta
vida y pague mi deuda, rebasaré las esperanzas que pudieran haber sido
puestas en mi.» Pero no parece comprensible que las cosas hayan tenido
que ocurrir de esa manera, esta misma noche ya, sin esperar un poco.

Si no encuentro taxi no llego. ¢Quién seria el Principe Pio? Principe,
principe, principio del fin, principio del mal. Ya estoy en el principio, ya
acabo, he acabado y me voy. Voy a principiar otra cosa. No puedo acabar
lo que habia principiado. jTaxi! ;Qué mas da? El que me vea asi. Bueno,
a mi qué. Matias, qué Matias ni qué. Como voy a encontrar taxi. No hay
verdaderos amigos. Adios amigos. jTaxi! Por fin. A Principe Pio. Por ahi
empecé también. Llegué por Principe Pio, me voy por Principe Pio. Llegué
solo, me voy solo. Llegué sin dinero, me voy sin... jQué bonito dia, qué
cielo mas hermoso! No hace frio todavia. jEsa mujer! Parece como si
hubiera sido, por un momento, estoy obsesionado. Claro esta que ella
esta igual que la otra también. Por qué sera, como sera que yo ahora no
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sepa distinguir entre la una y la otra muertas, puestas una encima de
otra en el mismo agujero: también a ésta autopsia. ¢Qué querran saber?
Tanta autopsia; para qué, si no ven nada. No saben para qué las abren:
un mito, una supersticion, una recoleccion de cadaveres, creen que tiene
una virtud dentro, animistas, estan buscando un secreto y en cambio no
dejan que busquemos los que podiamos encontrar algo, pero qué va,
para queé, ya me dijo que yo no estaba dotado y a lo mejor no, tiene razon,
no estoy dotado. La impresion que me hizo. Siempre pensando en las
mujeres. Por las mujeres. Si yo me hubiera dedicado sélo a las ratas.
¢Pero qué iba a hacer yo? ¢Qué tenia que hacer yo? Si la cosa esta
dispuesta asi. No hay nada que modificar. Ya se sabe lo que hay que
aprender, hay que aprender a recetar sulfas. Pleuritis, pericarditis,
pancreatitis, prurito de ano. Vamos a ver qué tal se vive alli. Se puede
cazar. Cazar es sano. Se toma la escopeta de dos canones como el tio
Miguel, el hombre de la bufanda y pum, pum, muerta. Hay muchas
liebres porque los cultivos son pocos. Es una gran riqueza de caza, el
monte salvaje. Cazar, cazar todos los dias de fiesta y por la tarde en
verano, cuando ya ha caido el sol, entre los rastrojos y la jara a por
liebres. Las perdices en el rastrojo, gordas como mujeres, después de la
siega; en el rastrojo van cayendo, perseguidas a caballo. No pueden
correr de tanto grano que han comido y el tio Miguel las va cogiendo con
la mano cuando pierden el aliento. jQué rica la perdiz en salsa de perdiz,
espesa, caliente, marron como con aguas verdes! Y las ancas de rana; a
las ranas se las coge sin cebo, s6lo con un trapo rojo atado a un hilo,
echan su lengua retractil, la meten en la boca con el trapo y ya esta;
ancas de rana, igual a pechuga de pollo. Qué buenas! Ancas redonditas,
blancas; hace diez anos que no veo mas ranas que para estudiar la
circulacion mesentérica en vivo, los hematies palidos corno lentejas
viudas por la red capilar y el animal desnudo, sin piel, ni pelo, ni pluma,
ya desollado antes de que se le agarre, hecho un san Martin, el animal
desnudo con su aspecto de persona muerta antes de que se le mate, sélo
las lentejas circulando por la red venosa del mesenterio, la viviseccion.
Esto es, la viviseccion, las sufragistas inglesas protestando, igual
exactamente, igual que si fuera eso, la viviseccion. Ellas adivinan que
son igual que las ranas si se las desnuda, en cambio Florita, la desnuda
florita en la chabola, florecita pequena, pequenita, florecilla le dijo la
vieja, florecita la segunda que... ajjj... Me voy, lo pasaré bien.
Diagnosticar pleuritis, peritonitis, soplos, colicos, fiebres gastricas y un
dia el suicidio con veronal de la maestra soltera. Las muchachas el dia
de la fiesta, delante de la procesion, detras del palio, rojas, carrilludas,
mofletudas, mirando de lado hacia donde yo estoy asqueado de verlas
pasar, mirando sus piernas, sentado en el casino con dos, cinco, siete,
catorce senores que juegan al ajedrez y me estiman mucho por mi
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superioridad intelectual y mi elevado nivel mental. Ya esta, Principe Pio.
Si, por arriba. Luego se baja en un ascensor gratis con un tornillo por
debajo que parece que le estan dando... Comprar un megret para el tren,
hace tiempo que no leo policiacas, a mi policiacas. Por qué seran siempre
gallegos los mozos, qué gana un mozo, donde tiene oculta toda esa
fuerza. Tendrian que coger los gallegos o asturianos porque andaluces y
manchegos no podrian. Hace falta fuerza. Son sanguineos, sonrientes,
grasientos, humildes, saben que son mozos de cuerda, se lo tienen bien
sabido, no pretenden otra cosa que ser mozos del exterior, mozos del
interior, llevar cuantos mas bultos. Les basta contar uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis bultos y el bolso éste que lo llevara la senora, porque
lleva dentro las joyas de la corona, de la corona real del rey de espadas,
qué bobadas, por qué digo eso. No estoy bastante desesperado. La corona
de laurel y mirto, simbolo de la gloria en los juegos olimpicos, subido
sobre el podio y alzando el brazo en el saludo romano que luego fue
resucitado. Recibir los parabienes del rey de Suecia, tan blanco, tan
palido, tan largo, que nunca ha tomado un verdadero sol y que ademas
se le da una higa de la ciencia, que para eso la tienen y a €l le toca ser
rey. Pero por qué no estoy mas desesperado. Las largas manos del rey de
Suecia, con la corona de mirtos toda correctamente trenzada a la que se
ha hecho ondulacion permanente. Las gruesas nalgas del mozo que
nunca se lava, que se sienta sobre un banco, cae en una taberna y vino
tinto va, vino tinto viene, como Amador con sus belfos elocuentisimos, el
hombre del destino, Amador, también gallego mozo de viviseccion,
Amador-Casandra, orejas que nacisteis para no oir, cerebros torpes que
fuisteis creados para llevar el error a quienes os transportan. Amador,
Amador tienes nombre de hombre fatal. ¢Es que voy a reirme de mi
mismo? Yo el destruido, yo el hombre al que no se le dejo que hiciera lo
que tenia que hacer, yo a quien en nombre del destino se me dijo: «Basta»
y se me mando para el Principe Pio con unas recomendaciones, un
estetoscopio y un manual diagnoéstico del prurito de ano de las aldeanas
virgenes. Escatologico, pornografico, siempre pensando cochinadas.
Estupido, estupido, las nalgas del mozo que sube sin esfuerzo con sus
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis bultos a mi departamento y me los
coloca en la redecilla. ¢Por qué redecilla? Y yo, sin asomo de
desesperacion, porque estoy como vacio, porque me han pasado una
gamuza y me han limpiado las visceras por dentro, empapando bien y me
han puesto en remojo, colgando de un hilo en una especie de museo
anatomico de vivos para que perciba bien las cualidades empireumaticas
e higiénicas, desecadoras y esterilizadoras, atrabiliagenésicas y
justicieras del hombre de la meseta, del hombre de la meseta, de este
tipo de hombre de la meseta que hizo historia, que fabric6 un mundo,
que partiendo de las planas de la Bureba comenzo6 a pronunciar el latin
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con fonética euskalduna y asi, anadiendo luego las haches aspiradas
convertidas en jotas de la morisma, se fabrico ese ariete con el que fue
por el mundo dando tumbos y ahora, reseco y carcomido, amojamado
hombre de la meseta, puesto a secar como yo mismo para que me haga
mojama en los buenos aires castellanos, donde la idea de lo que es futuro
se ha perdido hace tres siglos y medio y el futuro ya no es sino la
carcomida marronez que va tomando un cuerpo de buey puesto a secar
y la carne vuelta mojama y gusta la mojama y hay hombres corno yo, que
se van acostumbrando poco a poco a tomar mojama con un vaso de vino
y es mejor que el caviar y que el arenque y que el fua ese de las jandes.
jDesdichados de los que no servimos para el éxtasis! ¢Quién nos
auxiliara? ¢Como haremos para penetrar en las mas avanzadas y
reconditas y profundas de las Moradas donde nos es preciso habitar?
Miraré las mozas castellanas, gruesas en las piernas como perdices
cebadas y que, como ellas, pueden ser saboreadas con los dientes y con
la boca o bien ser derribadas al suelo de un bastonazo donde se quedan
quietas y no se retuercen como gusanos obscenos, sino que permanecen
catatonicas, stelltotenreflex, reflejo de inmovilizacion, todo a lo largo de
la escala animal, el insecto, el sapo, la gacela, la entamoeba
haemolithica, todas quietas, virgenes purulentas, esperando. ¢Pero yo,
por qué no estoy mas desesperado? ;Por qué me estoy dejando capar? El
hombre falico de la gorra roja terminada en punta de cilindro rojo, con
su fecundidad inagotable para la produccion de movimientos rectilineos,
ahi se esta paseando orgulloso de su gran prepucio rojocefalico, con su
pito en la mano, con un palo enrollado, dotado de multiples atributos
que desencadenaran la marcha erecta del 6rgano gigante que se clavara
en el vientre de las montanas mientras yo me estoy dejando capar. Hay
algo que explica por qué me estoy dejando capar y por qué ni siquiera
grito mientras me capan. Cuando castraban los turcos a sus esclavos en
las playas de Anatolia para fabricar eunucos de serrallo, es cosa sabida
que se les dejaba enterrados en la arena de la playa y que a muchas
millas de distancia, los navegantes en alta mar podian oir
ininterrumpidamente, tanto de dia como de noche, sus gritos de dolor o
mas bien quiza gritos de protesta o despedida de su virilidad. Sistema
eficaz de asegurar la asepsia, enterrados hasta media cintura en la
arennz que es una sustancia limpia, absorbente, que no permite que se
pudran las secreciones, que las elimina y que carece de gérmenes
patogenos, impregnada en iodo y otras sales marinas de accion
carminativa. Pero mejor esto de ahora en que -efectivamente- no solo no
se grita, sino que ni siquiera se siente dolor y por tanto no se puede servir
de faro acustico a los incautos navegantes. Pero ahora no, estamos en el
tiempo de la anestesia, estamos en el tiempo en que las cosas hacen poco
ruido. La bomba no mata con el ruido sino con la radiacion alfa que es

187



Tiempo de silencio

(en si) silenciosa, o con los rayos de deutones, o con los rayos gamma o
con los rayos cosmicos, todos los cuales son mas silenciosos que un
garrotazo. También castran como los rayos X. Pero yo, ya, total, para
qué. Es un tiempo de silencio. La mejor maquina eficaz es la que no hace
ruido. Este tren hace ruido. Va traqueteando y no es un avion
supersonico, de los que van por la estratosfera, en los que se hace un
castillo de naipes sin vibraciones a veinte mil metros de altura. Por aqui
abajo nos arrastramos y nos vamos yendo hacia el sitio donde tenemos
que ponernos silenciosamente a esperar silenciosamente que los anos
vayan pasando y que silenciosamente nos vayamos hacia donde se van
todas las florecillas del mundo. Pero no me siento suficientemente
desesperado, siento un placer muelle en este arcaico instrumento que
galopa, galopa, galopa como un animal con su traqueteo ruidoso de
efecto hipnotico que hace coincidir su ritmo con el del
electroencefalograma y que por un sistema de acomodacion idéntico al
que emplean los negros en las tribus primitivas, con sus tam-tam en las
noches de fiesta y bailando, bailando consiguen -ellos, si, dichosos-
llegar al famoso éxtasis, mientras que aqui ni aun el sueno se consigue.
Si llegara al éxtasis, si cayera al suelo y pateara ante la misma cara del
predicador viajero podria convertirme, atravesar el lavado necesario del
cerebro prevaricador y quedar convertido en un cazador de perdices
gordas y aldeanas sumisas. Pero no somos negros, no somos negros, los
negros saltan, rien, gritan y votan para elegir a sus representantes en la
ONU. Nosotros no somos negros, ni indios, ni paises subdesarrollados.
Somos rnojamas tendidas al aire purisimo de la meseta que estan
colgadas de un alambre oxidado, hasta que hagan su pequeno éxtasis
silencioso. Tracatracatracatracatracatracatraca traqueteo
tracatracatracatracatraca: se puede formar un ritmo, es cuestion de
darle una forma, una estructura gestaltica, puede conseguirse un ritmo
distinto segun la postura en que uno se ponga a escuchar un ritmo cada
dos, un ritmo cada tres, un ritmo cada cuatro y luego repetir, o bien otro
ritmo como en las figuras 6pticas se puede ver una copa o el perfil de una
cara. Racionalismo moérbido, qué me importan a mi los ritmos, las figuras
y las gestalten si me estan capando vivo. ¢Y por qué no estoy
desesperado? Es comodo ser eunuco, es tranquilo, estar desprovisto de
testiculos, es agradable a pesar de estar castrado tomar el aire y el sol
mientras uno se amojama en silencio. ¢Por qué desesperarse si uno sigue
amojamandose silenciosamente y las rosas siguen sien... las rosas?...
ajjj. Podras cazar perdices, podras cazar perdices muy gordas cuando los
sembrados estén ya... podras jugar al ajedrez en el casino. A ti siempre
te ha gustado el ajedrez. Si no has jugado al ajedrez mas es porque no
has tenido tiempo. Acuérdate que antes sabias la defensa Philidor. El
ajedrez es muy agradable y ademas al no estar desesperado, qué facil
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sera acostumbrarse si uno no esta desesperado. Sera muy facil, no habra
mas que estar quieto al principio porque, al moverse, puede rozarse la
herida. Primero estar quieto. Entonces vendra una mujer, una linda
mujer a tu consulta y te dira lo que padece, prurito de ano. Tu la
diagnosticaras sin esfuerzo, le recetaras lo que necesita. Ella dira, es
simpatico el nuevo. Por poco tiempo que tengas que esperar a que venga
esa mujer tendras tiempo para que se te pase. Se te habra pasado todo.
Entonces diran, es mejor que el otro. El nuevo es mejor. Habra algunos
que todavia no, que todavia no, que todavia creeran que el viejo es mejor
o que les dara verglienza dejarlo. Mejor, porque si no, no tendrias tiempo
suficiente para cazar perdices. Estaras asi un tiempo esperando en
silencio, sin hablar mal de nadie. Todo consiste en estar callado. No
diciendo nunca nada de eso. Todo el mundo, poco a poco, vera como eres
de bondadoso, de limpio, de sabio. Ahi esta el paramo, el largo paramo
igual que una piel aplicada directamente sobre el esqueleto. En esta
época, donde hay arboles rojo-dorados de otono, no hay nada mas que
tierra seca, paisaje masculino nunca castrado nunca, de donde quién
sabe aun qué nuevas piedras pueden salir si se arranca la tierra. Granito
redondo, acariciado por el aire durante tanto tiempo que se ha ido
quedando redondo, piedras doradas, piedras negras, piedras rojas.
Habra un lagarto. No, ya no. En otono se duermen. Alli la sierra azul
acercandose, acercandose, esperando la perforacion del tren,.la sierra
como si guardase un secreto. Alli esta, es mejor que nada. Hay una
esperanza. Al otro lado, todavia estan los moros. Una cabalgada y los
echamos, otra cabalgada y se van hasta la otra sierra, repoblar, repoblar,
cargar la tierra de ninos, de hombres, de mujeres que paren, henchirla
hasta que se os vayan quedando delgados y cuando ya tengan tanta
hambre que parezcan mojamas echarlos fuera y ya veréis, ya veréis lo
que haran. Pero si ya no hay sitio donde echarlos qué hacemos nosotros.
Aqui estoy. No sé para qué pienso. Podia dormirme. Soy risible. Estoy
desesperado de no estar desesperado. Pero podria también no estar
desesperado a causa de estar desesperado por no estar desesperado. A
qué viene aqui ahora ese trabalenguas. Parece como si me gustaria
decirlo a alguien. Alguien me tomaria todavia por ingenioso y no tendria
que preguntarme de donde viene mi ingenio, porque para qué iba a
preguntarse de donde viene mi ingenio. iY qué demonios puede
importarle a nadie si yo soy ingenioso o no soy ingenioso o si era
ingeniosa la puta que me pario? jImbécil! Otra vez estoy pensando y gozo
en pensar como si estuviera orgulloso de que lo que pienso son cosas
brillantes... ajj. El sol sigue tan tranquilo entrando en el departamento y
alli se dibuja el Monasterio. Tiene todas sus cinco torres apuntando para
arriba y ahi se las den todas. No se mueve. Tiene las piedras alumbradas
por el sol o aplastadas por la. nieve y ahi se las den todas. Esta ahi
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aplastadito, achaparradete, imitando a la parrilla que dicen, donde se
hizo viviseccion a ese sanlorenzo de nuestros pecados, a ese
sanlorenzaccio que sabes, a ese sanlorenzon, a ése que soy yo, a ese
lorenzo, lorenzo que me des la vuelta que ya estoy tostado por este lado,
como las sardinas, lorenzo, como sardinitas pobres, humildes, ya me he
tostado, el sol tuesta, va tostando, va amojamando, sanlorenzo era un
macho, no gritaba, no gritaba, estaba en silencio mientras lo tostaban
torquemadas paganos, estaba en silencio y soélo dijo -la historia soélo
recuerda que dijo- dame la vuelta que por este lado ya estoy tostado... y
el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestion de simetria.



